来源：《清明》1999年第04期
栏目：中篇小说
小城虽小，五行八作却也齐全，当然少不了写小说的，周民就是其中之一。周民才学不高名气不大，充其量只能哄哄小城人，但那些满脑子文学梦的小青年见到他还是要毕恭毕敬地尊一声“周老师”。周民倒也很满足，因为有人尊重毕竟是件令人愉快的事。
周民是八十年代初开始写小说的。那时候小说热席卷全国，他牛刀初试，将下放农村和走进工厂后的故事写成几十个中短篇，居然有了收获，出了本小说集《紫雾》，人模人样混进了省作协。本来他是可以在小说上百尺竿头再进一步的，但由于他出了名成了才，本单位领导和当了别的单位领导的朋友就经常请他在文字上帮帮忙，于是他把相当一部分精力转移给了写材料呀总结呀什么的。
周民参加工作将近三十年，进机关也已十六年，却只混了个对上看脸色、对下放屁都不敢用力气的小科长。好在他这人官欲不强，何况头上还有一顶“作家”的帽子聊以自慰。他当然也明白，作家这顶帽子是需要以作品来支撑的，所以心里隔三差五还会晃一晃小说的影子。可是这几年，不知他是种了人家田荒了自家地，还是江郎才尽跟不上小说发展潮流，小说虽然写了一些，寄出去却很少再有发表的了，编辑部最多给他一线希望：“大作文笔优美，人物生动，只是主题略显平淡，故事相对地陈旧。以后有新作还望寄来。”小说是业余作者的“婚外恋”，那一种感情实在是剪不断，理还乱。所以这段时间周民一直在冥思苦想，决心找一个主题尖锐、题材新颖、情节曲折、内涵深刻的故事。
周民工作很轻松，没事时喜欢站到窗前哼一段京剧《空城计》里诸葛亮的唱段：“我本是卧龙岗散淡的人……”忽然——讨厌！——接到一个通知：市里要办卤鸭节。卤鸭节本不与周民相干，但他毕竟是小城名人，历来重视人才的胡部长让他进了卤鸭节指挥部，并让他担任了宣传发动办公室副主任。
早在十多年前，这座小城的卤鸭就风靡了大江南北。后来就有人上北京下广州去上海，将卤鸭摊摆满了华夏大地。人们挖空心思绞尽脑汁来开发鸭菜品种：烤鸭、烧鸭、酱包鸭、白煮鸭、咸板鸭以及鸭头、鸭翅、鸭脚、鸭肝、鸭肫、鸭肠、鸭蛋、鸭毛……可怜小小的鸭子，身上所有的零部件都被零刀碎剐开发利用起来，大约只有鸭屎暂时还没能端上餐桌。后来有目光远大的有识之士幡然省悟：改革开放应该因地制宜，咱们何不举办一个卤鸭节以吸引老外和港台企业家来投资办厂，从而振兴本市经济呢？于是雷厉风行，立即成立了卤鸭节指挥部，下设好几个办公室：资金筹备办公室、宣传发动办公室、后勤保障办公室、事务协调办公室等等。
然而目光短浅的老百姓们却怪话沸腾，说咱们的企业连年亏损，下岗人员不断增加，产品积压挤塌了仓库，举办卤鸭节能解决什么问题？又说卤鸭是消费品，仅靠本市居民消费怎么可能推动经济大发展？至于供旅游者消费，本市可是交通不便，四面皆山，并无旅游资源，谁上这儿来凑热闹？
在胡部长看来，牢骚怪话可以理解，凡有人群的地方都有左中右嘛，而领导的决心是绝对不能动摇的！当然喽，对那些不负责任的议论要给予严肃批评；但在批评的同时，也还是应该冷静地反省一下我们工作中的不足：为什么群众有那些看法？说明咱们的宣传工作还没跟上嘛，应该针对具体情况制定更加有力的宣传措施，应该加大宣传力度！因此宣传发动办公室的工作重要性就尤为突出了，也因此可以看出周民肩负着怎样重要的责任。
有人说周民跟胡部长关系不一般，这话并不完全是捕风捉影。二十多年前胡部长还是胡干事的时候，雅兴来了也爱写写诗词。别看他比周民大了七八岁，却能够不耻下问，常将刚刚写出来的作品拿给周民“斧正”。虽然大多是按毛主席诗词照葫芦画瓢往里填字数，但经周民指导修改，有一些还真的在市报和几家企业内部小报上发表了呢！后来胡干事时来运转一路青云，由胡干事到胡科长，再到胡厂长胡书记，直至胡部长。虽然已没必要用诗词来抒发豪情壮志了，但去年胡部长还是忙里偷闲，将从前的作品整理整理出了一本诗集，下面哪个单位不抢着买！所以说，胡部长懂文学，也是个文人。周民自以为跟胡部长是文友，好几次喝酒时借酒盖脸开玩笑地说：“胡部长，咱跟着您也干了好些年了，什么时候才能弄个师长旅长干干呀？”这时胡部长便哈哈大笑，半开玩笑半认真地说：“文人当什么官？作家就是要有作品。谁都知道大作家茅盾，有几个人知道文化部长沈雁冰？”说得周民口服心服。其实胡部长在官场摸滚爬打了几十年，什么人没见过？他当然知道周民这样的货干干实事可以，当领导却不合适。文人穷酸，实在不适宜在官场上混。
文人自有文人的怪癖。周民的怪癖其实很俗气，说到底就是三个字：穷清高。比如斥金钱为铜臭啦、看不起一心想当官的人啦等等。开口闭口“一不想当官，二不想发财”，好像这句话是济公和尚的破扇子，妙用无穷，其实是穷酸文人唱了几千年的老调子，丝毫不新鲜。而且这调子已不仅仅是文人的专利，几乎所有人都在唱了。但人家虽然嘴上也都贴着不想当官发财的标签，见到领导还是很有礼貌地将膝盖慢慢往下弯，就像惯做假帐的会计见了审计师，是一种职业上的软弱。周民可就不同了。对架子大的领导，他避而远之；跟混得熟的领导，他嬉皮笑脸没大没小，放肆起来还满嘴流氓。对上级的决定他有时也真敢唱两句反调，甚至来一点阴不阴阳不阳的嘲讽，弄得上级脸上粘不拉叽。当然，周民决不是拈不出轻重的糊涂蛋。上级布置的工作，理解的要执行，不理解的也要执行——这点儿党性原则他还是有的，毕竟入党二十多年了嘛，毕竟还是个科长嘛。这跟他的性格无关。捧人家碗，受人家管，道理就这么简单。
有人拿周民开玩笑，说他是官场上的小文人，文坛上的小官人。他一笑了之，不肯定也不反对。不管怎样，既然胡部长看得起，让他当了卤鸭节宣传发动办公室副主任（主任由胡部长亲自挂帅，开玩笑的吗！）那他就得竭尽全力想方设法将这项工作做好，做得轰轰烈烈，将卤鸭节宣传得家喻户晓深入人心。
