一晃三年间，小日子真是腻得入口就化。杏儿有时就痴痴地想张会计，想他待她的那些好。有一回，跑“桃花水”季节，张会计出沟外办完事，天已黑得透透，公社人留他住下。按规定也可以报销宿费的，但张会计硬是摸着黑往回赶，一脚踩进冰窟窿里，那鞋遇水冻得硬梆梆的。待走进家门，脚脖子磨得血糊淋淋，伤口外翻，跟婴儿嘴相似。张会计瞅着泪眼婆娑的杏儿，伤处也不顾，一把就搂进了被窝里……
舒心日子快似风。三年也就一眨眼的工夫，杏儿竟比出嫁前更水灵，邻居娘们儿见了，就不住地吧嗒嘴：“瞅瞅人家张会计屋里的，腰是腰，腚是腚！”
岂知杏儿喉咙间已掺进说不出的苦。任张会计没白带黑地辛苦耕种，她的肚子扁平扁平，竟丁点儿没有鼓起来的意思。张会计也就渐渐泄了气。杏儿两口子跟公婆分家单过，张会计每去父母处闲坐，总听娘叨叨孙子孙子这事，心里老大惭愧。他娘急了，跟老一辈人打听到秘方，叫儿子弄些莜麦，丢到尿罐子里，只让杏儿自己尿：莜麦若是发芽，杏儿便有指望，还是只生蛋鸡；要是发不出芽儿来，杏儿便是母骡子一头，你纵然浑身是花，要了也没啥用处的！
杏儿终究没把莜麦种尿出芽芽。
张会计先是扫兴，后是凉心。杏儿的饭碗便由炕桌给蹾到了锅台角上，打呀骂呀的，渐渐地就填补进杏儿的日子里。夜间，男人一边要着她，嘴里却同时甩出一些“骡子”、“干打雷不下雨”之类的话，句句抓心挠肝，还逼着杏儿认可……榆条沟男人打老婆并不稀罕，不打，反倒是奇闻。杏儿没觉出多么多么难忍，她知道自己没生出孩子来，白费了丈夫一番苦力。好比是农民从春忙活到秋，一个籽粒不见，他会是啥心情哩。
心里歉疚着，杏儿越发殷勤了。同是上工，回来抢着做饭。男人一撇嘴：“你要是能结个纽儿，我刻个板儿供着你都中。饭做得再好，顶个屁用！”洗脚水温得不凉不热，男人不领情：“脚怎么还得见天洗？是走亲呢，还是过年？该行的你不行，净铺摆些没用的。”一脚把盆子蹬翻，水溅了杏儿满胸脯子：“他娘的，若是养只鸡不下蛋，老子必定活褪它毛，生喝它血！”
杏儿总幻想，女人生孩子不算啥大学问哩，山沟女人比她笨得多了，哪个不养活一群一群的。趁丈夫火气小的时候，试探着问：“要不我去（医院）检查检查？”张会计一脚将她踹到炕下，骂道：“你天生是个骡子，大夫能给你检查出孩子来？你这意思，是怨我不中用？”杏儿便再也不敢言语。
杏儿几乎是山沟里最少见世面的女人。邻居女人有时到沟外大队供销社买个烟卷、止痛片，扯几尺花旗布啥的，她都极少有这机会。男人总开会去，花钱这体面事轮不到她。偶尔卖个鸡蛋啥的，张会计那账能给你算到骨髓，杏儿兜里一个钢镚儿也翻不出来，又没出过远门，县城咋走，医院门朝哪开都不知道，所以，她做检查的想法，有了跟没有一样。
也是，就算检查出她没病，是男人的事，传出去让他怎么当这个干部？自家是娘们儿，打两下又少不了一块，男人打老婆，不羞。杏儿这么一想，也就没啥了。夜里张会计再说那些刺伤人心的话，杏儿也就觉着合情合理了，没下出崽儿来，就是骡子嘛，那还能是别的？
