要说我的故事，三天三夜也说不完。我不想对人说。一切都过去了，我什么也没有了，还有什么好说的呢？现在看来，我是一个非常失败的人，真的。我常常想：为什么我的一生会这样的倒霉呢？
你是想像不到，我是多么的倒霉。这世界上，再不会有比我更不走运的人了。就像人家说的，世界上没有两片完全相同的树叶，每个人的命运也都各不相同。在我们那个地方，没有人想到我会成为今天这副样子。
我这样出来已经有好多年了，一直漂泊着。我出身在乡下，父母一共有子女五个，我在家排行老二。我家那地方叫朝阳沟。过去有个戏，戏名也叫《朝阳沟》。四处都是山。我们村就坐落在一个小山沟里。村子不大，总共就只有几十户人家。山外还是山。另外的一些山沟里，也有一些小村子。村与村隔得很远。原来，从我们那里，要是去趟县城，得走三天三夜的路。现在当然不一样了。我在二十岁以前，一次也没有到过县城。
很小的时候，我特别希望自己变成一只鸟。真的，很多时候，我经常长时间地在家门口，看着天上盘旋着的老鹰。它们飞翔的姿势，真的是漂亮极了！天是那种深蓝深蓝色，云是一朵朵的，就像一朵朵白棉花，静静地浮着。远远近近、高高低低的山头，整体都是墨绿色的，背阴处则是完全的黑色。一两只老鹰就那样，在高高的蓝天白云映衬下，翱翔着。有时，它们能像一只风筝一样，静静地停在半空中。
我向往着外面的世界，就像天上飞着的老鹰。可是，山里人，如何才能到山外去呢？我们那个地方的人，祖祖辈辈，从没有人走出过大山。即使心里有这样的想法，也不能说出来。说出来，要受到所有人的嘲笑。除了你说你要当个货郎，否则就是梦想。
我心里就有梦想，但是我想的不是当货郎。村里的人都知道，我很聪明。从小学，一直读到了初中。初中里的老师很喜欢我，他们相信我将来一定会有出息。本来家里人已经打算让我在初中毕业后，就回到村里劳动。毕竟，山沟里的人家，念书是件不容易的事。为了不让我这个“好苗子”葬送掉，我的初中班主任竟然摸黑走了十几里的山路，半夜来到我家，做我父母的工作，让我到邻村的高中去读书。
从某种程度上来说，我其实又是一个幸运儿。是的，我是家里也是村里唯一一个上高中的人。当时父母是下了很大的决心，才让我去上学的。多一个人劳动，和多一个人读书，差别是非常大的。在村里人眼里，不亚于是天壤之别。当然，能读到高中的意义也是很大的。因为，能读到高中，意味着将来可以参加高考，就意味着有可能从这大山里走出去。
村里村外的人，已经把我看成一只金凤凰了。记得上邻村高中那天，父母一直把我送了好几里地。所谓的邻村高中，实际也隔了一座山呢。我怎么劝他们回去，他们也不肯。最后是父亲跟着我，又跟了三里多，一路上为我背着干粮。
“娃，你可要好好读。”最后，父亲对我说。
我接过干粮袋时，眼泪都快要下来。我看到他的一双手，虎口处皲裂了，都渗出了血丝。为了凑足我第一学期的学费，他在山上整整打了半个月的柴。当时那情形，我现在闭着眼睛还能想得起来，就像在跟前一样。然后我就头也不回地向前走。我在心里发誓，一定要好好读书，报效父母。
在邻村高中，我是早出晚归。中午在学校里吃些干粮。渴了，就去学校操场前面的小河里，喝点水。那时候不觉得苦，习惯了，从小就那样。与村里的许多同龄人比起来，我算是幸福的了。
心里怀着考大学的梦想，两年时间不知不觉就过去了。但事实上，在那两年里，我已经感觉到了危机。我就读的那所邻村高中，几年来，只有七八个人考上过中专和大专，平均一年也就两三个人。老师们都是本地的，水平有限。可是，人们总是希望一年更比一年好。而学生们，更是希望自己成为其中的幸运者。
考试前，我的心里其实已经有了答案，那就是不可能考上的。结果当然和我预想的一样。离录取的最低分数线还少五分。这样的结果其实不算坏。因为，这其实让我看到了希望。当时的班主任也对我说：你明年再考一次吧，你是很有希望的。但是，不要到我们这里来了，转学吧，转到镇上高中去。
我父母听说我要复读的消息时，什么话也没有说。他们不敢想像如何再这样供应我一年。再说，下面还有弟弟妹妹也在读。如果不是那个老师的话，也许我真的就放弃了。但是，一想起班主任老师的话，我就心有不甘。我要奋斗，要拼命一搏！我发誓诅咒要再考一次。那一段日子，我和父母的关系非常紧张。当然，整个夏季里，我也非常努力地干活。没早没晚地干。一个夏季过来，我瘦了十多斤。我本来就很瘦。最后父亲的心软了，对母亲说：那就再给他一次机会吧。咱们别害了娃！
镇上的高中是封闭的，两个星期放一次假。在这两天，学生可以回到家里去，取一些粮食，或是添换的衣服。这个学校里，一共有十几个班，四五百个学生，大部分是镇上的。外地村里的，都是住校。
平日里，我们在学校白天上课，晚上还有自修课。大部分同学都是特别的上进，要强。我当时的成绩不算好，但也不算坏。主要是我很用功，会利用一切时间来学习。我知道自己和别人的区别，我是一个复读生。复读生要是再考不上，那思想上的压力就太大了。我已经感觉到别的同学，看我们几个复读生的眼神了。幸而，到了当年的下学期，我的成绩已经从中上游，跑到了班上前五名。按照以往的惯例，前十五名，都有指望能考进中专以上的学校。
那时候考上中专，毕业就算是国家干部，就可以分配工作就可以变成城市户口，吃上国家皇粮。那差别，就是天壤之别，那就叫“跳龙门”。谁家要是考上了一个中专生，就是整个村里的一件大事，就像过去中了什么举人一样。
不管怎么说，那时候我是有信心的，精神是好的。每到大周（我们把每两个星期放一次周假，称为大周）放假，是我们这些外地学生最开心的日子。我们都恨不得插上翅膀，一下子就飞回到自己的家里。人，真的是很奇怪的动物。住校的日子里，我们都特别想家。男生还好，有些女生动不动就哭得哇哇的。事实上，我们每个人的家里都特别的贫困，根本就没有什么好想的。我们家里甚至都没有电灯。上了高中，我们才第一次接触到电灯。但我们就是想家。
我们回家的时候，完全是靠两条腿步行。有一些同学家境稍好点的，半道上会有自行车来接。有时，有些村里的干部子女，有用村里的拖拉机来接，我都是走。二十多里的山路，我一点也不觉得累。习惯了！
开始的时候，顺路的同学们总是走在一起，但慢慢的，就三个一群，五个一帮了。人总是越走越少。我和另外四五个同学，路最远。这里面，有一个女同学，姓艾，叫艾一梅。艾一梅家在另一个村子，和我家隔得不是太远。开始时，我们绝对不是有意的。但不知怎么回事，我们慢慢地就经常结伴在一起走。
艾一梅在家里是老大，她的家境比我家要好，她的成绩也很好。其实，从一开始，我和她几乎不说话。那时候，我们男女生即使到了高中，也不怎么说话。再说，那时我们的观念有点奇怪。比如说，当时她长得比较丰满，乳房啊，屁股啊，都很明显，我们就认为是邪恶的，至少是不那么纯洁。真的，我们当时就是那样想的。总之，她并不是我们男生眼中理想的女同学，或者说是不符合我们对未来妻子的形象的要求。放大周假时，开始我竭力地躲避，不和她走得太近，仿佛和她走得太近了，就染上了什么污秽。
有些东西，其实就是命。我怎么也没想到，我会爱上她。是的，是突如其来的。有一回放大周假，我们一起回家。到了最后，山路上就我和她两个人。她唱起了小山调：
我和姐姐一路来，
旁人讲得嘴巴歪。
旁人讲来随他讲，
郎装聋子姐装呆。
姐姐哎，
我们是姜太公稳坐钓鱼台！
我没想到她的声音会那样的好听。开始的时候，她唱的声音小小的，细细的，满脸通红，一边小声的唱，一边用眼角在看我的表情。我夸她唱得好，她的脸就红得像是一朵玫瑰。看她那样子，我也有些脸红。那个时候，已经没有多少人会唱这种小山调了。她说她是向她奶奶学的。她能唱许多，还有一首，词也挺有意思的：
撩不到好姐姐不要焦，
老鼠打洞慢慢掏。
白天跟她挑担水，
晚上跟她抱柴烧。
我相信，除我之外，学校里没有别的同学听过她这样唱过。而且，在我当时的理解，她唱的那词，有点别的意思。其实现在想来，所有的小山调全是那种情歌，并不是专门为我编的。可那个年龄，容易多想啊。一想到她可能是有意的，我就心慌。从那以后，我们几乎是固定地走在一起了。季节好，心情也好！山里到处都是郁郁葱葱的树木。我们特别喜欢夕阳西下时的景色，远远近近的青山，明暗的变化，非常神奇。慢慢西沉的太阳，会把群山镀上一层金色。山脚下，有一些小村子，房顶上冒着炊烟，乳白色的，在墨绿色的山麓间飘荡。
每次大周假过后上学时，我们一早就要出发。那时天上还有星星，密密麻麻的。一般我会多跑两里多路，等在一个路口，在那里能看到山脚下的她家所在的那个小村子，和星星点点的灯火。等她的那一刻，心里是最甜蜜的，因为心里面有些莫名的期待。见到她了，我会松一口气，然后我们一起向学校的方向走。在不知不觉间，东边的天空一点点发亮。最先亮起来的，是远处的一个山头，在山尖上，会有一点亮，针尖那样大，特别的刺亮，白金色的。然后慢慢地变大，变红，就像是出炉的钢水，慢慢地倾泻开来。光线就像潮水一样地漫涨，群山间逐渐明亮。我们行走在山道上，处于明暗之间，左侧的群山是向阳的，金碧辉煌，右侧是背阴的，仍然是阴森森的一片幽暗。我们会一起走好几里路，到前面出现别的同学了，才会有意识地分开，保持一定的距离。
这方面是心照不宣的。
我从来没有想到过我会出事。现在看起来，那简直像是一出闹剧。那样的一个年代，那样的一个贫困落后的地方，任何一点小事，都会引起轩然大波。
一句话，我就是比别人更倒霉！
