到底多晚了，王若雅不知道，不知第几次地看了手机，那行表示时间的数字一清二楚，但她完全没概念，只记得起床时窗已大亮，鸟叫声很喧闹了，屋后的路有人来来往往，隔壁厨房（他们叫灶间）和门外都有声音，兄弟俩在忙什么。她觉得起晚了，有些不好意思，好像借住在亲戚家，显得懒惰了。等换好衣服摸出手机一看，竟才六点多。她洗漱，吃饭，看电视，看育儿方面的书，剪指甲……那么久了，早上未过。她看时间，不住地看，最后对那行数字失去了感觉，看过后立即忘掉，但她还是看，带了徒劳的病态。
早饭后，李家兄弟带了工具去田里忙，王若雅坐屋里，没有车声、人流声、高跟鞋声、音乐声，城里所有的声音都成了另一个世界里的。屋内的静变成液体，从脚背一截截浸上来，慢慢把她淹没。呆着呆着，她也变成了液态的静，没有呼吸，没有活力，没有指望。时光把她抛弃了，她缩坐在门边，大热的天里紧紧抱着胳膊，像冻坏了。
李家兄弟回来时，王若雅忘掉了反应，无法从胶着的静里抽离，厚厚的落寞盖住她整张脸，李七丁向她点点头，她只是木木地。李七丁从筐里掏出一把东西捧到摇井边洗，端到王若雅面前。王若雅看见一盘亮色的黄皮，水淋淋的。王若雅吃着黄皮，刚离枝的果子，汁液饱满，新鲜得像晨露，她一点点回到时光里，终于知道，已近中午。
李家兄弟淘米做饭，择菜炒菜。王若雅坐在隔壁，百无聊赖地猜测饭煮到什么程度，菜炒得怎样了。黄皮吃完了，她希望有别的事做，吃饭是可以磨掉很多时间的事。
李七丁在门外喊，吃饭啦。王若雅便走到隔壁正屋，饭菜已经安排好。昨天李六丁笑着说，以前兄弟俩在灶间吃，随便应付，以后都在正屋吃。正屋是会客室，隔了半截木屏风，里面以前是李六丁的床，现在是兄弟俩的床。王若雅知道李六丁的意思，为了她，他们是尽心的。
一盘青菜，一盘豆腐，都是大盘，一碟炒瘦肉，一碗肉丸汤，单放在王若雅面前。王若雅握着筷子只是看，李六丁说，肉是你吃的，你现在得补。
李七丁说，我们平日吃青菜豆腐，习惯了。
王若雅想说，猪肉就算补？再说，她根本不爱吃肉，更别说肉丸，若在家里，看都不看的。可还能夹什么呢？她试了炒瘦肉，味道竟出乎意料的好。这就是城里人趋之若鹜的农村家养猪吧，也许真是补的，王若雅莫名其妙地想。她吃得很慢，细细嚼，像注心于一件精密的细活。当她舀肉丸时才发现饭桌太静了，兄弟俩小心地夹菜，小心地扒饭，小心地咀嚼吞咽，像到了客人家的内向孩子。他们只夹菜，只舀豆腐，王若雅想让他们也吃肉，想说以后她出钱改善伙食。终没有说，她胸口还堵着硬实的委屈，赌气般地不开口。
午饭刚过，陆续有邻居来，说是喝茶，目光却在王若雅身上跳来跳去。王若雅知道，李七丁“娶”了自己，他们怎么熬得住好奇？他们朝她点头招呼，她淡淡地把头点回去，脸纹丝不动。她讨厌这种观看，好奇什么呢，要从我身上看出病态？借口早编好了，她身体差，差得只能嫁到农村，也算借农村的空气和清静休养身体。所以，邻居会认为李七丁是碰上狗屎运了。
陈实这么安排的时候，王若雅骂他，这样的咒都往我身上扣。
陈实半拥住她，说，迷信，这都是为了我们的将来。
将来？王若雅迷惑地低语，挣开陈实的怀抱。
邻里还在看，和兄弟俩拉着家常时看，喝着茶时目光也不挪开。王若雅站起来，微微点点头，回到自己房间。她听见身后李六丁笑着解释，去歇午了，城里人叫午休，很看重的。
她的房间不会有人进来，包括那兄弟俩，这几乎是不成文的规定。
房间极简单，但看得出精心下过功夫，新铺的红砖，新刷的墙，简单却崭新的竹床，桌椅和衣柜很廉价粗糙，却也是全新的，土气的窗帘带了阳光的洁净。对比正屋，就知道这间屋是彻底改头换面了。刚来时，不想开口的王若雅也忍不住说，没必要这样，又不是真的。屋里猛地默下去，李七丁转身出门，王若雅看见他默默的背影。一年多以后，这个背影总莫名地在眼前晃。
安排了屋子，李七丁开始操心王若雅的闲。他提了很多建议，可以到镇上逛，他们新买了女款自行车。李七丁说，镇上街道是小了点，但有很多老房子，市里评为什么文物的，也许她会感兴趣，听说城里人总跑老远找老房子看。还有，附近小山的花树还算多，走着去并不远，城里人该也喜欢这个。他搓着双手，笑笑，这也是听说的。然而，他又说山上蚊子多，交代她穿长袖长裤，备了青草叶子，让她带着驱蚊。他还说……说了很多。王若雅突然想，他什么时候搜集这些想法的？
一天，兄弟俩背了很多细竹子回来，王若雅走出屋，静静看那些竹子，李七丁说，给家里围个篱笆。
李六丁说，你在这，弄象样点，早上专门砍了竹子，买了铁丝铁钉。
李家两间半屋在小山坡边，门前有片挺开阔的地，长满杂草，围上篱笆确实不错。王若雅嘴角不易察觉地扯出笑意。
李七丁说，围了篱笆，爬一些牵牛，再种些花花草草。
王若雅不禁点点头，她眼前出现一些乡村风景画，画面鲜活起来，有味道，有露水，可触可感。不知她的点头是对这画面还是对李七丁的。
可能种不起什么好花，我们也不太懂。李七丁在裤子两侧擦着手，有些腼腆，你说，种什么花好？
王若雅猛抬起目光，直直望着李七丁。茉莉和百合就挺好。王若雅极少见地开了口。
这两种花不难种。李七丁笑得一脸灿烂，王若雅已转身回屋。
竹篱笆一个星期后就竖起来了，围出一个很象样的小院，杂草也整理了。竹篱笆围好后隔天傍晚，兄弟俩回来时带了花苗。李六丁准备晚饭，李七丁蹲在篱笆边种花。王若雅走出屋，看李七丁种花。他挖坑填土浇水，不停地弯腰蹲下，忙碌又安宁。王若雅看着看着，无意间被扯进一种单纯的宁静里。她觉得好玩，拿起一把小铲，开始松土。
接下来那几天，李七丁种花时，王若雅便松土，黄昏从竹篱笆流泻下来，流到两人肩头，又流到脚边，一种轻软明亮的暖意裹着他们。
