来源：《山西文学》2017年第02期
栏目：非虚构
甲午初冬的一天，我去了一趟金泉北边的木塔。木塔是银杏坪区政府的所在地，我去那里是为了打听两个已故人的踪迹。其实，我跟这两个人都不认识，之所以要打听他们，还得从几年前我买的几份资料说起。
退休之后，逢双休日，断不了去金泉东庙那里的旧货市场转转。去那里不是买古玩，咱对那玩意儿不懂，也没有那份闲钱。我去那里只是在旧书摊上看看有没有自己感兴趣的书，遇上了花个十块二十块买上几本。
2009年夏一个礼拜天的上午，又去了那里。来来回回转悠了几圈，没有一点收获。正准备打道回府，听有人喊“卖玉茭来”。这一声让我停下了脚步。不是觉得肚里饿了，而是那熟悉的乡音。因为一般卖玉茭的人喊的都是两个字“玉米”，最多在前面加上个热字。而这人嘴里喊出的不光是四个字，并且叫玉米不是玉米而是玉茭。因此，我断定他不是本地人，是我的老乡。
等他走到我的跟前，我说，给饿（我）拿上一外（个）玉茭。那个卖玉茭的一听我的话，笑了，今天碰上了老乡，你也是原平（皮）的？我说，是。那天，我从他的口中得知他的老家距我的老家有三十来里地，不是一个乡，但他和我却是同一个姓：皇甫。他的名字叫晚秋，像琼瑶小说的人物。他的个子一米六上下，长相也一般，最突出的是那一口獠牙，把个嘴唇顶得噘了起来，有点难看。
那天，晚秋管我叫大哥。他说，大哥，你买下甚了？我说，这不是，就一穗玉茭，也是因为你卖。晚秋说，你来这里主要是想买甚？我说，也没有什么特别想要的，碰上喜欢的书买上一半本。噢。我夜儿见了一沓信纸写下的东西，是“四清”时候一个民办教师写的检查，两个人因为价钱没有闹成。我问晚秋，要多少钱？五十。那人只给出三十。我一把将晚秋拉在一旁说，给你五十，你悄悄过去把那东西给咱买下。晚秋点点头说，行。可不知道卖了没有。一会儿，晚秋笑嘻嘻地回来了。他从怀里取出那一卷信纸，还有十块钱。说，我跟他搞了搞价，另外，我在这里卖玉米，他们都认得我。我说，谢谢你，老弟。这十块钱就归你了。晚秋说，哥，你把我看成甚人了。我说，你是我兄弟，老哥没有别的意思。记着，以后碰到这一类的东西，你给老哥买下，要是不方便，就给老哥打个电话。说完，我掏出名片，这上面有我的电话。
米良的16份检查
我把那一沓信纸装进背包里，到马路上拦了个出租。回到家中，连饭也没顾上吃，就取出了那一沓信纸。这个时候，我还不知道这信纸上究竟写的是啥，有没有价值。
那些信纸保存得很好，没有一点损伤。纸是那种常用的红道道信纸，漂亮潇洒的字，流畅通达的语言，条理清楚的思维，这些文字出自一个不错的民办教师米良之手。我那天忘记了饥饿，一直把那厚厚的一沓信纸看完。检查共16份，检查最长的达13页，6000多字，16份检查总计5万多字。
这16份检查均写于“四清运动”时期。
“四清运动”的全称叫社会主义教育运动。对于这次运动，我知道一些。那时，我在原平老家的农村务农。“四清”工作队进村那年，我虚岁十五。按现在的说法，还属于未成年人。可那时候的我，已经是生产队的“干部”了。我的职务是生产队的保管。保管这官儿说大不大，上面有会计、生产队长，说小也不小，生产队的粮食、种子、蔬菜以及农业生产所用物资，一句话，队里所有的东西，只要是会计入了账的东西，都归保管管。这么一说，大家就知道保管的重要性了。其实，我那时也没有感到自己有多大的权力，社员们到地里干活，需要什么农具，就找我领，用完了，我再把它们放进库里锁起来。饲养员要给牲口领饲料，手里拿着会计开的条子，我就打开库房，给他秤上。每天就是这些琐琐碎碎的小事，有时候手里正端着饭碗，有人要领东西，我就得放下饭碗出去，怪麻烦的。我记得最清楚的是那个能够代表我身份的叫作印板的东西。那是一块长方形的木板，长约50公分，宽约20公分，木板的一面有木匠用凿子刻了第×生产队字样，另一面钉着一个木制的把手。它的用途就是往粮食上盖。生产队的粮食入了库，保管就拿着印板在粮食堆上印几下。别小看那几个字，如果保管印在粮食堆上的那几个字没了或者变了形，就证明有人动过了它，就得报案。当然，如果是耗子在上面捣乱，那就另当别论了。
我当了保管没多久，“四清”工作队就进了村。他们一进村，就开始访贫问苦、扎根串联，进行调查摸底，召集干部们开会、学习，然后让大家发言。对了，我开始忘了向大家交代“四清”工作队是来干什么的。所谓的“四清”，开始是以“清账目、清仓库、清财务、清工分”为中心的社会主义教育运动，后来又改为以“清政治、清组织、清思想、清经济”为中心的“四清”运动。“四清”工作队先后分三批入村，因为我们那个村子不大，不足七百人，工作队是最后到我们村的。我们村的工作队一共有7个人，外县的4人，本县借调的1人，部队的2人。部队的两个人年纪大的姓段，河南人；年轻的姓池，大同人。姓段的是个营级干部，也是工作队的头儿。两人都在番号为496的部队，部队的驻地就在离我们村20多里的一条沟里。
