来源：《星火·中短篇小说》2007年第05期
栏目：重磅中篇
先郑重声明，别误会，海叔不是养牛专业户，他每年只养一头母牛。
养这头母牛，为的是赚个牛犊子，到第二年春上牵到集市上换回沉甸甸一匝票子来。这当然发不了家，致不了富。加上老婆搅劲，三年前得个偏瘫，干不了活，还得用药养泡着，因此海叔常叹，这辈子都难以奔上小康了。别人劝他，人生一世，草木一秋，蹦着活走着活躺着活，到头来都一样，少不了身上扣个土馒头。你瞅瞅你老婆，拄着拐杖子，一步三摇，不管面前有人无人，人多人少，大人小人，她总是点头哈腰地晃动着，脸上还漾着笑眯眯。村头的老哥们因此取笑海叔，这二年你能轻而易举养出牛犊来，跟你女人的好态度有关，好态度决定好命运嘛。她有时还顾不了身子疼，趴下来给土地爷磕头呢。海叔偷着乐。心想那是磕头吗？还不是捣空了拐棍，失了平衡。他禁不住朝笑得厉害的老扁嘴扔了一句，爬你嫂子床那头睡去吧。老扁嘴反击说，你瞎个熊眼，咋看见是我说的了？海叔说，我眼瞎耳不聋，听见的。你也不比我好过多少。
村口这帮老哥们开始了唏嘘，家家有本难念的经，住在村口的矮房里，瞅瞅村里的高房阔厦，无限滋味溢上心头。两手握锄，两脚蹬土，眼瞪得老大，时刻盼着土里刨出个金娃来，头顶烈日，汗珠子叭叭作响，锄禾，奋斗一辈子了，老了，都没想到盖起的瓦房留在村里儿孙住，自个“退休”在村口的“趴趴房”里。相互瞅瞅，“趴趴屋”如同多胞胎的兄弟，一模一样，绕着村口排列着。房顶的耗子可以毫不费力地从一家窜到另一家。大伙分分烟，吸上，继续打扑克的打扑克，下土棋的下土棋，老鸹卧在猪身上，谁也不说谁黑了。
仔细一想，海叔以为老扁嘴的话不无道理。他曾经有过连续死掉三头牛的纪录。不说别人，把他自己气得将牛槽掀翻在院子里，抡油锤打个粉碎，中午的饭也不吃。他只觉得这红石牛槽太晦气，打碎垫井台，才更合适。家里人以为他养牛沾了牛脾气，犯了疯牛病，连平时说话横声刺气的二儿子金蛋也躲了出去吃饭，没人劝他。
合该倒霉。他一锤下去，当地一声震耳，一块碎石应声而起，在空中划了道弧线，不偏不倚，直奔二儿媳妇的面门而去。她正端着碗在灶屋门口喝面汤，几丈的距离，那碎石竟然过去了。儿媳惊叫一声，下意识举碗遮挡，碗给击碎，热汤溢在手上，烫得她哇哇大叫，一蹦三尺高，骂一句海叔：
“熊老头子，一干活，哼哼唧唧的，以为你折了骨头断了筋，砸石槽，哪憋出的劲？”
海叔明白了问题严重，马上笑着说：
“我不是瞎吗？没看见。地球人都知道。”
二儿回来，见女人在井台洗手脸，地上的碎碗底还在滚动，马上明白了。他干咳了几下，算是提醒海叔注意，他有话要说。连海叔自己都说，金蛋比他哥老包强，说话有气魄，拿得住人。
“叫我说啥好呢？都一把年纪了，还充楞头青。”
海叔不满，这孩子训老子如同训小孩，说话没大没小。他马上站起移身到二儿身边。他看得仔细，二儿子正怒气满面，怒目金刚，随时有扯家伙打人的可能。二儿在村里也少有人惹，说话霸惯了。海叔马上又换了笑脸说：
“你听听自己说话，咋像训连城一样，我好歹是你老子吧。”
“那一石头把她打死了，谁都不中，我在替她维护一个公民权力。”
海叔一听，马上矮了身子。心想，你替她维护公民权力，咋不替老子维护维护，她身为晚辈，出口伤人，骂我是“熊老头子”。再一想，她骂我“熊老头子”，还不是因为我打飞的石头击了她的碗，热汤烫了她。热汤烫手的滋味可真难受呀。几年前大儿老包的女人弄了盆热水，放在屋檐下准备兑些冷水洗头，他干活回来，不晓得热水，过去就洗手，烫得嗷一声大叫，熟睡的孙女莲花都惊哭了。那一刻，疼得他想打人，真乃十指连心，心都欲碎了。如果刚才二儿媳扔了碗，连连掴他几个耳光，这张老脸能躲哪去？全坞坡镇里人都知道，老公公逢儿媳——惹不起的歇后语，故且不说有金蛋为她维护公民权，我也拿她没办法。他自己轻拍了一下老脸，朝井台边的儿媳说了声“对不起”，都怪我这副瞎眼，若不是又死了一头牛，我准备配副眼镜呢，日他娘，真没眼福呀。
海叔眼不利亮，自幼如此，整天迷迷糊糊，涂了层糨子一般。他说都怪娘怀胎时吃辣椒吃的了。别人反驳他，说湖南四川人比咱这人更能吃辣椒，也没听说人家的孩子眼不利亮。你该不会说瘸子的娘是怀胎时吃了断猪腿，老扁嘴的娘怀胎时吃了癞蛤蟆吧？他无言以对，只朝那人拱拱手，算是自认粗命了。因为眼不利亮，他少看了许多儿子媳妇的冷脸蛋子热嘴水。他因此自鸣得意，说眼不见心不烦，留着囊气过大年。他没想到那些冷脸蛋子热嘴水全让老婆瞅去了。加上老婆心胸狭窄，揽得了儿子媳妇的怨声怨语，不愿跟别人透透气，以为家丑不可外扬，一个人鼓着肚子消化。哪晓得人世间有的东西消化不了就会憋出毛病来。
这天儿子儿媳教训海叔时，海叔放下铁锤，蹲在门槛上吸烟，两眼恍惚，一副毕恭毕敬又无所谓的表情。海婶生气了，刚骂了声“没成色”，就觉得舌头给人揪住了，接着眼前一黑，儿童打“趴虎”一般栽了下去。这一栽了不得，前脑大面积出血。医生都说，前脑出血的，百分之九十九都见马克恩。海婶命大，占了那个百分之一。却落了个一只手一条腿半根舌头不听指挥，连做饭都成了大难题。虽天天用药养泡着，却总脱不了滑稽相。
这一变故，导致了再次分家。
第一次分家跟大儿子，这次跟小儿子。
老两口识趣。反正忙活了大半辈子，就忙出了这两处房子。两处房子一墙之隔，分别给了俩儿子。老两口屎壳郎搬家，滚蛋到了村口的洼坑边，搭了“趴趴屋”。这也好，趁如今能动，免得将来爬不动了，让俩儿子合演一出《墙头记》，将他们老头老婆放在墙头上挨冻挨饿挨蚊叮。反正，村口的洼坑周围，全是“趴趴屋”，全是老家伙的住所。忙了一辈子，盼儿长大，盼媳进门，造屋养厦，又盼着抱孙子，盼到最后，人生的任务似乎完成了，心犹不甘，以为这一切都是虚的，虚得像一日三餐前的炊烟，风一吹散个精光。倒是住这矮屋，两口子相依为命，才他妈是实实在在的，丁当作响的实在啊。
一家分为三家，一国三制，相安无事。海叔本以为养养牛，跟身边的老头们打打牌，下下棋，可以轻松一把，将几十年忙碌带给身心的疲惫卸掉，落得个听夏蝉，收秋果，看冬雪，沐春风，落得个老来乐，享天趣。哪曾想，孩子们不理解，生怕他一放松，功夫散了，肯定出毛病。大儿说，病都是闲出来的。他在城里打工，说城里人只要一退休，多数与医院挂了钩。二儿也说，人一忙，浑身汗腥，邪气侵不了，就不会生病。这话，怎么听，都像是说给老婆听的，那一身病，是闲出来的？农村人，你没那个享福的命，还是离“轻闲”远点吧。儿子进城打工，儿媳没事打麻将，孙子孙女没处吃饭，自然会跑往这里。
以前合住村里时，海叔从未感到过粮面危机。现在不成了，土地承包二十多年没变动，他家的地，原来五口人的，闺女嫁了，进来俩媳妇，引出几个孙子孙女来，一分家，海叔海婶只剩下一亩地。干活是轻松，粮食进来的也少。孙子孙女来吃饭，不是外人，总不好意思收他们的伙食费吧。虽未到无米下锅的地步，海叔总是担心着，只好在烂泥塘边开一点荒地种种，补一补，心里踏实些。
