南方来的客人问杨二蛋：“我听说，你们那里的人都住在窟窿眼儿里！是吧？”
杨二蛋回答：“不是窟窿眼，是窑洞。”
“对！是叫窑洞。窑洞是怎么搞出来的？”
说来话长。在杨二蛋和哥哥杨毛蛋都还没有出世的时候，父亲杨进山就筹划着砌窑洞。那时，家里一共有三个劳力，爷爷、父亲和母亲。三个人都攒足了力气要砌窑洞，吃饭、睡觉的时候都在说这件事情。父亲计划一次砌三孔窑洞，加上原有的三孔，一共六孔窑洞，六条大炕，能住多少人？这家业也就不小了；母亲过门还没多久呢！母亲想的是：如果现在就动手砌窑洞，自己还算个劳力，将来生了娃娃，有了拖累，就帮不上手了。
关于砌窑洞，爷爷最是兴奋，他都六十出头的人了，都不晓得养老是怎么回事。他那一双满是老茧的手，搓一搓就冒开了火星子。他每天晚上睡觉都梦见葫芦瓜（他把孙子辈的人都叫葫芦瓜，他疼爱的葫芦瓜都是清一色的男娃）。院子里的葫芦瓜多得他都数不过来了，他会从睡梦中笑醒来。这才是真正的偷着乐，是无论如何也不能与别人分享的快乐。一天晚上，他从睡梦中笑醒，葫芦瓜们吵得他睡不着了，他披上衣裳，下了炕去开门，看见门外满地的银光，葫芦瓜们到哪里去了呢？他们都躲起来了，在和他玩捉迷藏哩！他把衣裳穿好，用绳子扎好了裤脚，头上齐耳际拢了一条羊肚子毛巾，又套了一件羊皮大衣。他从隔壁空闲的窑洞里搂出几根长短不等的钢钎，这都是用来戳炮眼、凿石头的物件，砌窑洞得用石头呀！他扛起这些物件出门的时候，看见儿子儿媳住的窑洞还是黑沉沉，他心里有几分不快。儿子做事情总是开头慢。
要知道这才正月刚出头，正月时节，一个人过早地投入劳动会被大家看作是异类。可是爷爷除了干活别的什么爱好都没有，他都闲了好几天了，再也闲不住了。再说，凿石头又不是种庄稼，是冬天里也能做的事情，你要砌窑洞，不抓紧在冬天消闲的时候凿石头，不是荒废日月么！
爷爷扛着钢钎之类的东西，在一个北风凌厉的深夜走进一条深沟，那里有一个采石场，他借着满天的星光攀爬到崖畔，找好了地方。这地方是他几天前就瞅好了的，崖壁上的涧溪冻成了冰溜子，就像爷爷的胡须一样排列开来。他开始用一根短的钢钎在石层上戳，嘴里喊着“嗨！嗨！”的号子，每一下都戳得火星子乱迸。用短钎凿了一会，再换中长钎凿，他嘴里呼出的热气，不一会就在胡子和眉睫上结成了冰霜，这是他料想到的。他只好停下来，在附件找了一些柴禾，掏出身上带着的火具，拢了一堆火烤着，等身上暖和些了、胡子和眉睫上的冰霜都消融了，他接着再凿，但胡子和眉睫上很快又结上了冰霜。就这样，钢钎凿石的声音从脆响渐渐变得沉闷，他不时停下来，用一只长柄小勺掏出炮眼里的石粉，好让钢钎在炮眼能够顺利挺进。赶天亮的时候，他在石层上凿好了两个二尺来深的炮眼。
“要不要找个先生看个日子再动工啊？”
儿子见父亲这般受苦，敲响了自家砌新房的第一斧，心里又愧又慌。
“你见过谁家打石头还要看日子的？”
“那是。”
从这一天起，家里的三个劳力齐心打石头，从正月初到二月尽头。三月间又要春耕了。他们请“炮手”把石头从崖畔上放下来，把大块的石头勒成小块的，再把石头一块块背回家。他们的皮肤变得越来越粗糙，指关节上满是皴裂的血口子。人们都知道进山父子俩干起活来就像两头牲口，没想到刚过门不久的进山媳妇也心甘情愿地做起了他们家的牲口。须知受苦人嫁女，讲究的是知根打底，女儿要嫁给进山那样的人家，那就是两个字：“放心”。这样的婚姻，就是人们常说的“羊和羊一群，牛和牛一群”。
清明节后，父亲去找村干部说宅基地的事，以免有些人春暖以后出门去打工，一年再难得见。以前父亲已经给村干部说过一次，这回再办个手续，这事情就算定下来了。这些年，村干部换得很勤，有时一年两头换。若是村里通知让你开会，一总又是让你举手表决，换村干部。有一次，父亲进了会场，屁股还没坐稳，一只手臂就被别人拉起来表了决。“又是谁上去了？”“你管他谁上去了，谁上去你不得举手同意呀！村里哪一个人是你惹得起的！”
村干部们这些日子净忙着喝酒打牌烧婆娘，把脑袋都烧热了，没人在意进山父子俩忙乎什么。可让父亲没想到的是，批宅基地的事远没有他想得那么简单。村干部说，宅基地倒是可以批给你，但是你得签个计划生育协议书，保证你生育一胎，不管是男是女，立马结扎，否则你盖起的新房就得充公。“这个是乡里的土政策。”村干部说。“但是计划生育是国家的政策，雷打不动！咱也没有办法！”
父亲一下就蒙了。
过了许多日子，村干部在门外忙乎自己的生意，有一天突然想起进山父子俩说过批宅基地砌新房的事，他的头脑一下子精明起来，这可是大事情，不是闹着玩的！何况进山父子俩是远近有名的老实人，谁的事情都可以马虎，但进山父子的事情不能马虎，谁给进山父子的事耍马虎，祖宗八代都是狗日的！不错，乡上、县上倒是日弄了许多计划生育政策，但是那些政策到了下面都有对策，批宅基地必须签计划生育协议书，这个事除了进山父子俩没办法以外，其他人都有办法。
“进山，你以自家的房子是危房的名义盖新房，就不受计划生育限制了。你也可以以你父亲的名义盖房。总之不要以你的名义，事情就好办。”
村干部觉得自己把进山父子的事耽搁了一段时间，心里愧得不行，尽量做些事情来弥补。“你就盖吧！手续的事情我来给你弥补。要是上面拨下来补贴啥的，我第一个研究给你家。”
爷爷和父亲他们又开始谋划砌窑洞的事。可是这一年哥哥毛蛋出世了，隔了一年，二蛋也出世了，一家人净忙着葫芦瓜的事情了，把盖新房的事情耽搁下来。
他们再一次张罗盖新房，是多年以后的事了。这一年春天，村里常年在外打工的人迟迟滞留不走，说是村里要有大事情发生。进山父子才不管什么大事情，盖新房是他们家一顶一的大事情。他们请匠人看了地工，下了线，又请先生择了日子，放了炮仗，一家人象征性地在宅基地上动了土。随后，请先生和匠人在家里吃一顿好饭。爷爷像往常一样，笑眯眯地蹲在炕尖上，和先生匠人一起接受进山两口子的殷勤。自从老伴去世以后，他就这样蹲在炕尖上吃饭，没有一顿饭不是进山两口子端在炕尖上来吃的，让他觉得家庭生活始终是那样温馨。常年的劳作，使他的骨骼变得僵硬，身体不再灵活柔韧，他无法自如地盘坐，只能蹲在炕尖上。
“这回呀！”他说。“事情跑不了啦！”
可是，仅仅过了不到两天，村干部急火火找到进山，对他说：“你们家的新房盖不成了。政府要修高速公路，打一条隧道，正好就从你们家宅基地穿过！”
为了不再耽误进山父子的事，这是他了解实情以后，第一时间找到进山家里来的。
