来源：《阳光》2013年第06期
栏目：特别推荐
马兰花全家要走了，她到镇上买了东西往家赶，车把左边拴一条红围脖，右边挂一个龇牙咧嘴的提包。那时，她三十岁。
群山围成巨大的“U”，里面圈着白桦林子、宽一些的冰河、雪原、大坡、小坡、窄一些的冰河……过了窄一些的冰河，是“U”的底部——马兰花的村子。马兰花认为村子不应叫龙头山，叫井底村更为合适。
雪被过往的车轮掺着石子一层层碾轧后，让马兰花总担心滑倒。她一路上弓着腰，一面抵抗北风和雪。车瓦盖发出哐啷哐啷的声响，像一台轰鸣的拖拉机。骑到村口，车轱辘卡住了，她把脚和车轮从雪里拔出来，从村东赶往村西，制造了另一些深浅不一、曲里拐弯的符号。很多人向她张望，以为她的车把插着一面红旗。
买的啥那么新鲜？
哦，围脖呀？
给丫头买的？
马兰花说，要逃出去了。
要逃出去了，马兰花说。
要逃出去了。
北风急，把马兰花嘴里吐出的白气折腾得胡乱打滚。她的绿头巾、头发丝、眉毛、睫毛全白了。她的眼珠始终黑着，并且亮着，比雪还亮。这样，黄昏就来得晚些。
她在村西的三间红瓦房前停下，跺掉脚上的雪。然后抬起几根木檩构架的大门，把自行车推进院子，倚在石墙边。黑狗叫个没完，她踹了一脚。
没见过新鲜色啊？土狗。她吼。
黑狗一缩脑袋，悲伤地回到狗窝。
木门开了，棉门帘一拱，拱出一个小孩，再一拱，又拱出一个小孩。一共拱出四个小孩。四个小孩和一群鸡鸭猪把马兰花围住，小孩们把提包和围脖往屋里生拉硬拽，鸡鸭猪对着马兰花的毡底花棉鞋又啃又啄，马兰花踢不着灵巧的鸡，鞋底都被猪赚了去。
别抢，都有份儿。马兰花一边捣腾双脚一边说，大丫，给宝疙瘩冲油酥面了吗？
冲了。他像个猪崽子，吱吱喝了一大碗呢！
马兰花进屋关好门，一颠一颠地笑，睫毛上的白霜抖落了几颗。
二丫，你五岁，你姐七岁了，早答应给你姐买围脖，别抢了，你的脖套和手焖子在提包里。马兰花解开头巾，用力甩，发出啪啪的声响，狗剩，你轻点儿，都十岁了，还不稳当，那样会把拉锁拉坏的。
大丫把围脖绕在脖子上，爬到炕梢，对着炕柜的一块镜子扭来扭去。二丫抹把鼻涕，把手伸进提包翻找。宝疙瘩没翻到好吃的，哼哼唧唧爬到炕沿，一只手探进马兰花的衣襟。
没汤了，不能吃。再说你三岁了，让外边人看见笑掉牙。大丫，到底宝疙瘩喝油酥面没有？
喝了，喝了……大丫一扭头，叫起来，哎呀，快看，妈烫头了！
马兰花呵呵笑着摇晃起满头卷翘的头发。好看吗？嗯？
像山里花，好看。二丫说。
不是，像咱妈，马兰花，真好看。大丫说。
我看像卷毛羊。狗剩噗哧噗哧笑。
马兰花吩咐大丫去仓房舀米，大丫乐颠颠去了。
马兰花的男人回来了，他跨进外屋的门，见铝锅盖没有盖在那口黑乎乎的大铁锅上，他又跨进东屋的门。他怕门框碰着头，每跨进一扇门，就行个礼。
怎么还没做饭？叫龙喜木的男人皱起鼻子，一股什么味儿？
人找到没？马兰花说。
怎么还不做饭？快去做饭吧！
马兰花走进外屋，系好围裙，把柴火填进灶坑，点着，锅底的水很快滋滋叫起来。马兰花拿起水瓢，一边舀水淘米，一边往铁锅里添水，米淘好了，锅里的水底冒起白泡。马兰花把米下锅，盖上锅盖，外屋的米和铁锅酿造的香气顺着小窗的缝隙一股股飘进东屋，钻进龙喜木的鼻子。
马兰花是个能干的女人，十年前去过一趟外边，回来后仍然是个能干的女人。只是，马兰花在地里干活的时候总抬头看天。马兰花说，咱得走，土里刨食，刨不出息，一辈子弓腰撅腚，屁股撅出茧子，也就认识黄豆苞米土豆子，还不如那些大雁。龙喜木说，人能和鸟比吗？马兰花说能，人得比鸟强。龙喜木瞪大眼睛说，能个屁，你飞一个我看看。马兰花不管龙喜木眼睛瞪多大，仍然望着天，天天念叨，念叨出了四个孩子，把走念叨成了逃。在一个漆黑的夜晚，躺在炕上的马兰花高声叫喊，龙喜木，你要是再往我肚里撒种，我就拿绳给你拴上。龙喜木没有听马兰花的话，马兰花就去争当了计划生育模范，堵截了龙喜木辛勤播撒的“种子”。
非得逃出去不可，马兰花说。
有一天，龙喜木站在高高的山岗，重新审视生他养他的故土，越看越不顺眼，越嗅土腥味越浓，看得心长出了大雁的翅膀。龙喜木也想走了。龙喜木没说逃。龙喜木说，那就出去看看吧，败家娘们儿。
你要是不总想往外逃，你真是一个好媳妇。你怎么总想往外逃呢？龙喜木坐在炕头，偏起脑袋对着小窗说。龙喜木在卷烟，宝疙瘩比龙喜木还忙，把烟笸箩里的烟叶捏得稀碎，呛得直咳嗽。
别说那些没用的，找到人没？
找到了，水泡村的，给看房子种地，地收了就给点儿，不收不给。
我说龙喜木，来，咱研究研究，要不都卖了吧。马兰花提着烧火棍，倚在门口。
娘们家，头发长，见识短。你弟弟，你十几年没见了，信上倒说得好，万一安排不了，回来喝西北风啊！
爸，爸，狗剩说，妈头发短了。
哟嗬，烫头了啊？怪不得，像有什么东西沤烂了，一股臭烘烘的味儿。
爸，不臭，香。宝疙瘩说。
马兰花被龙喜木盯得不自在，扭头烧火去了。
也多亏我像你一样没爹妈了，要不你肯定挨他奶奶一烧火棍，像个妖精。龙喜木嘿嘿一笑，放下烟卷，把宝疙瘩举了起来。
马兰花去院子喂猪之前，进屋裹上了头巾，镇压了那些喜不自胜的发卷。
可别烫弯了那些人的眼睛，马兰花说，龙喜木，你去试试那条新裤子。
