1
包谷一大早便起床了。他兴冲冲地钻进大奔，一经发动，便立刻将“长虹小学”四个字，输入进了手机导航；在笃定的语音指引下，他很轻松地就找到了长虹小学。这时，省城的交通早高峰才刚刚起潮。
他将大奔停得很远，徒步来到了校门口。
他之所以这样做，是因为在离家前，他的老父亲给予他的叮咛：“别那么显摆，要恭敬！别老奓大老板的势，你要晓得，你没文化，在学校面前，只是个‘穷人’！”
隔着一人多高的、银亮亮的电动栅栏门的条格空隙，包谷向校园里张望。偌大的校园里空无一人，空荡荡的水泥路面在刺眼的阳光下，白花花的，很是晃眼。
包谷敲了敲门房的窗棂，隔着墨绿色的纱窗，说：“开门。”
一名保安从门房里走了出来，隔着栅栏门与包谷面面相觑。
保安浓眉大眼，高大魁梧，穿着笔挺的夏季制服，显得很帅气。
“找谁？”
“警官，我找你们校长。”包谷恭敬地说。
“警官？那是我的理想。”保安指了指左臂上的臂章。
“安保。”包谷认真地念。
“是保安。”保安觉得包谷有点儿可笑。
“没关系，和警官是一个工种——都是保一方平安的嘛。保官，校长在不在？”包谷满脸微笑。
“是保安！”保安再次强调。“你找哪个校长？”
“找正校长，一把手。”
“有啥事？”保安上下打量着包谷。
“我和校长之间的私事，得当面给校长说。”
“我们校长姓啥？”
“你猜。”
“切，少来。”保安不屑一顾。“你连校长姓啥都不知道，说明你们根本就不认识；你们都不认识，还办什么私事？”
“见了面就认识了；一认识就能办事了。咱俩现在不就认识了嘛。”说着，包谷掏出一根烟，递进了栅栏门。
“我自己有。”保安后退了一步，掏出自己的烟点着了，使劲地吸了一口，圈起嘴唇潇洒地吐出了几个烟圈儿。
“好帅呀！帅哥，这又不是保密单位，也不是军管区，干甚搞得这么严肃。”包谷尴尬地缩回手，将烟叼在了嘴上。
“这是未成年人保护区！闲人免进！”保安斩钉截铁地说。
“那我等会儿再来。”包谷眼珠儿一转，转身走了。
“等会儿你还得接着走。”
不一会，包谷又返了回来，再次敲了敲门房的窗棂。
保安走出来，不耐烦地说：“都放暑假了，除了我，谁都不在！”
“嘿嘿，我就是来找你的。”包谷狡黠地笑了。
“找我有啥事？”
“你能不能给我帮个忙？”
“我又不认识你，凭啥给你帮忙？”
“人家雷锋，净给不认识的人帮忙！你比雷锋长得还帅呢，我看可以给我帮忙。”
“哦——？说吧，啥事？”
包谷从宽大的手包里，掏出了两盒香烟，递了进去。
“你要干啥？”保安定睛一看，是上等的高级香烟。
“我刚刚把烟戒了，可一摸，包里还有两盒。退吧，商场不给退；扔了吧，又太可惜；麻烦你——帮我处理掉吧。”
保安和蔼地笑了，接过来后，将手背在了身后。
“你们校长贵姓？男的女的？”包谷赶紧问。
“姓苏，女的。巧了，你刚才离开的时候，她来了。”
“她在哪个办公室？”包谷的笑容更加可掬了。
保安回身一指。“教导处的左边，上面挂着牌子呢。”
“谢谢。开门吧。”包谷准备抬脚了。
“你现在不能进去！”保安丝毫没有开门的意思。
“我都戒烟了，还不能进去吗？”
“你要是现在进去，学校就该‘戒’我了。”保安笑嘻嘻的。
“那咋办？”
“你挺有运气。今天刚好是返校日。”保安掏出手机看了看时间。“再过半个小时，学生们就该返校了；有些家长也会跟进来，向老师汇报孩子在家里的表现。你是家长吗？”
“明白了！”包谷抬起手腕，看了看金表。“小雷小雷，谢谢你！”
“你咋知道我姓雷？”保安惊奇地问。
“碰巧了，我是想继续夸夸你。”包谷似乎觉得自己挺幽默，得意地笑了起来。
头上的阳光越来越烈了，直刺人的眼睛。小雷保安躲进了门房。
2
包谷走到校门口对面的大树下，蹲在树荫里，一边抚摸着鳄鱼皮的手包，一边注视着电动栅栏门。他时不时扫一眼手腕上的金表，焦急地等待着栅栏门“轰隆隆”地滑开。
“芝麻，开门吧！芝麻，开门吧！……”不知怎的，包谷突然想起了阿里巴巴，不由自主地念起了咒语。
包谷头顶上的知了，玩命地嘶叫着，惹得他一阵阵心烦。“知了，你有甚事，急得叫成这个样子？你再急，能有我急！你看我，一声都不吭。人，要有素质……”
包谷在自言自语中，打发着黏滞的时间。
终于，学生们陆陆续续地来了，还有不少家长；那一人多高的、银亮亮的栅栏门，在阳光下闪烁着寒光，总算缓缓地滑开了。
包谷猛地站了起来，蓦然觉得一阵眩晕，眼前一片金光，他赶忙扶住了大树。
“可能是起身猛了。别慌，稳住神儿……”包谷嘟哝着，平息了片刻，便大步流星地向校门走去。
小雷站在大门口，环视着，见包谷过来，冲他俏皮地挤了挤眼睛；包谷只是肃穆地向他略一点头，便踽踽地走进了校园。
望着他的背影，小雷有些纳闷儿。咦，他咋忽然变得庄严了？
在小雷不解的眺望中，包谷敲开了苏校长办公室的门。
当包谷向苏校长述说来意时，苏校长微微皱起了眉头。
苏校长发现，包谷时不时地伸出右手的大拇指和食指，抚弄几下戴在左手无名指上的戒指。
那戒指是纯金的，宽大厚重，戒面上刻着一个“禄”字。
“土大款！显摆什么！”苏校长心中暗想，很是反感。
其实，那是包谷下意识的动作，他在不自觉地消解着心中的紧张，却不想触碰了霉头。
包谷打小就怕老师，因为，他小时候上学时，成绩一直不好。虽说他现在已界中年，但他那少时的记忆一经应景，便会下意识地浮现出来；何况眼下，他面对的还是一位校长、名校的校长。
包谷局促地陈述着，尚未完全讲完，苏校长就打断了他的话语，冷言道：“好了，我已经听明白了。抱歉，我们长小不能接收你的孩子。”
尽管苏校长语调不高，可包谷却觉得，耳边嗡嗡作响。“为甚？”
“听你说，你孩子的户口在榆林。根据教育部门‘就近入学’的原则，不符合转入我校的条件。”苏校长正色道。
“……”包谷无言以对。
“再见。”苏校长下了逐客令。
包谷陡然感到很燥热，不由地擦了一把脸上的汗，又将手放在胸前抹了抹。他环视着办公室，这才发现没有空调；随即，他仰起头，望着屋顶上的吊扇。
吊扇在飞速地旋转着，但无论它怎样努力，搅动的都是灼热，丝毫产生不了凉气。要不是四周围有墙，包谷甚至以为，苏校长是在露天里办公。
苏校长见包谷一直在举首，愣愣地盯着吊扇，便情不自禁地解释道：“那是吊扇。”
“哦，我以为是秋千呢。再，再见。”包谷自我解嘲。他很不自在地笑了笑，蔫头耷脑地离开了。
小雷正在大门口转悠，见包谷走了过来，热情地问：“咋这么快就出来了？办好了？”
“校长那哒（陕北方言那儿）太热！”包谷深吸了一口气。“咋没空调呢？她害冷吗？”
“你看教学楼上——所有的教室，都没有空调。”小雷指了指教学楼。
顺着小雷的手势，包谷抬眼张望，果然，看不到一台室外压缩机。
“还名校！咋连台空调都没有？虽说暑期放假，但五、六月份就开始热了。每个班里都挤着那么多娃娃，不起痱子吗？”
“每间教室里，都有四个吊扇，转得可猛了，娃们家都不敢带帽子！”小雷分辩道。一股集体荣誉感，从他心底油然而生。
“就是把娃娃们能刮起来，那不还是热风嘛。”包谷摇了摇头。
小雷又指了指校园最西边被围隔着的建筑工地。“我们学校一直在建新教学楼，资金紧张。”
“资金再紧张，也不差校长那一台空调吧。”包谷不以为然。
“也有人这么说；但校长讲，学生们还没用上空调，她更不能用；要热，大家一起热。”
“够意思！”包谷竖起了大拇指。
随即，他指着门房说：“小雷，你的办公室里肯定更闷热，别总窝在里面，小心中暑！多出来溜达溜达，今后给我开门也方便。”说着，包谷关切地拍了拍小雷的肩膀，走了。
“门房就门房，还办公室？”小雷冲着包谷远去的背影嘟囔着。“看来，这人有点儿傻。”
3
包谷第二次来到长小大门口，是在8月初的周一。他认为，但凡是周一，公职人员都会在办公。
这次前来，他手里不仅拿着鳄鱼皮的手包，而且，还拿着一簿崭新的户口本——深褐色的封皮上，金色的国徽在熠熠闪光，煞是显眼。
小雷正在校门里溜达，手里摇着一柄大蒲扇。
“在我上一次的指导下，这娃学聪明了——知道冷热了。”包谷轻松地暗自打趣儿。
小雷也看见了包谷，停下来，冷淡地与包谷隔门相望。
“小雷，快开开门，让我进去凉快凉快！”包谷一边搭讪，一边暗想，这娃咋了？态度咋又变回去了？
“在外头一样凉快。”小雷将手伸出栅栏门，故意试了试外面的温度。
“里面还是能凉快些。”包谷纠缠着，“快让我进去喘口气！”
“今天，你不能进来。”
“为甚？”
“今天不是返校日，你装不成家长了；而且，校长也不在。”
“她家在哪哒（陕北方言哪里）？”包谷扬起户口本，在脸旁款款地扇风。
“她去旅游了。”小雷扇动着大蒲扇，呼呼生风。
“今天不是周一嘛！”包谷皱起了眉头。“周一，就去旅游？”
“今天，是假期里的周一。”小雷凛然道，“校长、老师，也放暑假！”
“哎呦，忙糊涂唻！”包谷垂下了手，户口本耷拉在了大腿旁。“那她甚时能回来？”
小雷无言地凝视着包谷。
“哦，你也不知道，虽然你有办公室。”包谷轻叹了一声，无奈地转身走了。
