来源：《时代文学·上半月》2017年第01期
栏目：国民记忆
一九七四年的腊月初八，也就是腊八那一天，我们某部八连野营拉练宿营到甘肃省岷县普麻公社赵家沟大队，一个坐落在半山腰的村子里，在那儿发生了让我终生难忘的故事。
这故事是在她握住我的脚之后发生的。
她的手握住了我的脚，开始给我挑泡。有水泡、血泡，还有化脓泡。
一根大针从镶绣着“红十字”的药箱里取出来，在蓝色火苗的酒精灯上烧过，再用酒精棉球擦拭过。然后，从药箱包裹中拽出一根和女人头发样长短粗细的马尾丝儿，在酒精中湿过，纫进那根大针的针鼻里。像捞地瓜似的从热水盆中把我浸泡透了的脚捞出来，用雪白的毛巾擦干，数数我脚上打的泡数，然后就从脚后跟那个最大的泡开始挑。大针从一端扎进去，从另一端抽出来，留一根两头冒一截的马尾丝儿，泡中的水或血便顺了那马尾丝儿流出来。针往泡中穿，不觉疼，只觉凉丝丝的痒。虽然热水浸泡过，可那穿解放鞋行走了上百里路的脚仍还散发着臭味，随着热水盆里的热气飘进鼻孔里，嗅了直让人恶心。挑完了左脚挑右脚，我两只脚上大大小小共打了23个泡，10个水泡，13个血泡，就是脚面上也被鞋梆子磨起了泡。大针纫着马尾丝儿一个个挑过，被挑过的泡两头各露一根马尾丝儿，23个水泡就露出46根马尾丝儿，那脚丫子简直就像长了毛的马尾巴了。她一边操作着大针纫着马尾丝儿挑扎，一边发着感慨问：“这是咋弄的？”
咋弄的？还用问呀？野营拉练弄的呀。
一床军被叠成长方形的块儿，军被里面放上一个带有一套军装、一套衫衣、一块毛巾等要件的小包袱。把被子用背包带横三竖二捆扎起来，然后，后面掖上两双解放鞋，插上一把小铁锨，两侧捆上一双毛皮鞋，顶上捆一块雨披，雨披里裹四斤半的米袋，最后，再把卷成筒状的皮大衣从上至两侧三面捆定。把这样的背包背在身上后，左边挎一书包，书包里装牙具、毛主席语录、水杯等物件，右边挎着装满水的水壶，腰间扎着带有四颗手榴弹30发子弹的子弹袋，另加一支七斤八两重的半自动步枪。这些东西足有80多斤重，背在身上随在队伍里行走。
足弓一压就压平了，被压平的脚底板踩在地面上就如同没了弹性的木板硬往地上磕，行军不出10公里脚就肿了，肿了脚鞋子就变小了，变小的鞋子把变肥的脚夹在里面，脚踩下去像踩针尖样的疼。只要一觉着疼痛了脚上肯定就是打泡了，那泡先从主要部位上打，脚后跟和脚前掌在先，然后就是脚两侧，最后是脚面。就怕磨破了，一旦磨破，那疼痛就像往伤口上撒盐。还怕重叠泡，一个大泡套一个小泡或几个小泡形成一个大泡，这种连环泡最容易感染，一感染就化脓，脓血汇在一起，脚就成了破脚丫子，废了。
然而，废不了，一是不允许废，铁的纪律不允许废，我们的口号是“一不怕苦，二不怕死”。二是自己不敢废，在行军路上掉了队没人管，部队往前走了，你掉队了，只有自己救自己。全连只有连长和指导员不背背包，他们的背包由炊事班负责，其他副连长、副指导员、排长和战士一样，除了手枪代替了半自动步枪轻省一点儿外，其他和战士一样的负重，谁来管你？
在握脚挑泡故事发生前我就是个掉队的，实在走不动了，除了双脚打满了泡，疼痛难忍之外，再就是胃疼，那种挖心一般的疼，实在支撑不住。胃疼就吃不下饭，吃不下饭就没劲儿，没劲儿一走路就犯晕，咬着牙跟着队伍走了一多半的路程，离宿营地还有三分之一的路程时，我晕倒在山间羊肠小道的路边，死了一样的躺在那儿，一动也不能动了。我瞪着茫然的眼睛看着青天，心想这下子完了，说不定来个野狼把我吃了，那就见不到爹、见不到娘、见不到我的那个文清了。一语成谶，这念头刚一闪过，从羊肠小道旁边的草丛里就钻出来一只儿狼，那样子和我们平时见的狼狗一个样，只是尾巴耷拉着，仰起头来冲着天直着嗓子叫，它闻寻着向我靠近，我吓得浑身哆嗦，当它嗅到我的脚时，我发疯地喊叫，同时本能地爬起来拾起一块石头朝它砸去。那石头砸着了它，它猛地往后跳一下，然后略作迟疑又向我闻寻过来。这时，我想到娘跟我说的一句话“狗怕哈腰狼怕棍”，顺便就操起身边一根树棍（你说这树棍是不是为我准备的？怎么好好的就有那么一根树棍呢？）我抡起树棍朝狼挥舞，吓得狼连连后退。可当我一停止挥舞，它就又向前闻寻，于是我又挥舞。正当我和狼如此僵持的时候，班长李步升赶来了，那个壮得像头牛样的已经28岁当了4年兵有老婆孩子连里最年长的班长李步升回来救了我，他挥动着双臂做出像类人猿一样的动作向狼进攻，愣把狼给吓跑了。
他把我背回了宿营地。
我们班7个人宿营在姓赵的一家“干打垒”里。等我卸下背包、放置下枪支、整理好衣物时，班长李步升令战士张胜利端来一盆热水对我说：“班副，你洗一洗，泡泡脚，躺下休息，为老乡扫院子、挑水、劈柴什么的你就别参加了。你们这城里兵呀，骨头软、皮肉嫩、身体虚，不担事儿。”我红着脸对班长说：“我拖班里的后腿了，作为班副没能起到模范带头作用，谢谢您对我的关照。”班长说：“说那客套话干嘛？老弟呀，这可是考验你的时候，如果在野营拉练路上入不了党，回去可就更不好入了。明白吧？咬咬牙，挺一挺，人这个玩意儿，活得就是一口气。”我点着头回答：“会的会的。”
就在我把脚浸入热水盆泡的时候，她背着药箱从门外一闪就进来了，二话不说就蹲坐在我的热水盆前，伸手就握住了我的脚。
我惊讶地注视着突然出现在眼前的她。
她戴一顶和我们一样的骆驼毛的金黄色的大帽子，大帽子两片耳羽张开着，像雄鹰展开的翅，帽沿儿压低着盖住了上额，外加戴一只大白口罩，于是除了露着一双大眼睛外，模样啥也看不见。她穿着和我们一样的羊皮军大衣，敞开着怀露出和我们一样的绿军装。于是，一开始我认为她是团卫生队的军医，也是一个兵，可当我发现她并没有配戴领章帽徽时，才意识到她可能是解放军的“粉丝”。在那个“工业学大庆，农业学大寨，全国学习解放军”的年代里这种粉丝并不鲜见。当我听到她说“这是咋弄的？”这几个字用的是普通话时，我又判断她可能不是当地人。
当地人是个啥样子？
寒冬里这里人不分男女、不分老少，几乎都穿戴着翻毛的羊皮袄，油腻发亮的白皮儿翻在外面，穿戴不起羊皮袄的就穿些破烂的不知是啥东西的遮体物件，还有的干脆赤身裸体地龟缩在家中的火炕上。好多家里火炕上连床棉被都没有，胡乱堆着一些棉套子呀破衣服呀柴草呀什么的作为避寒的物件。大姑娘小媳妇脸都不洗的，脸上除了脸蛋儿那儿用唾液擦拭得有些肉色之外，其他露着的地方大都是厚厚的黑垢，其他人就更不用说了。人的个头大都不高，说不上是个小人国也差不许多。患粗脖子病的人到处可见，又矮又瘦的人儿嘴巴下的脖子鼓起好高。总而言之，这里几乎还是原始部落一般。问他们知道解放了吗？知道解放军吗？知道北京天安门吗？知道拥军爱民、农业学大寨吗？他们一律摇头。这甘肃的深山里着实原始，解放军野营拉练来到这里，这里的人还以为国民党又回来了呢，我们说话他们是听不懂的，只有让当地的翻译给翻译后他们才明白。那个给我挑泡的姑娘说：“就因为这个她才往这儿来的。”
那里是高寒地区，海拔4000多米。“早穿棉，午穿纱，抱着火炉吃西瓜”是作家对那儿夏季的描述。冬季呢，作家是这样描述的：“冻得舌头伸不出，冻得骨头都要酥，大姑娘冻得钻进男人怀，冰窑里抬出干尸来。”由于海拔高，一个小小的山坡爬起来都会气喘吁吁，天上的月亮星星显得特别的低，好像举手就能摘下来似的。那里有成群成群的牦牛，大个小个的都有，它们抵着高木轮的大车，那大车用两根碗粗的树木做杠儿，杠儿的头上安装上两根细木桩，把两根细木桩架在牦牛脖子上，那牦牛抵着头往前拱着走，沿着那只有两道车辙印儿的没有路的路“咕噜咕噜”地往前挪。能称其为土地的土地也就是开垦出来的土地，虽不多，但挺肥沃，踩上去像海绵似的柔软，抓一把湿土里面就有蚯蚓在蠕动，于是茎紫红色、叶三角形、花白色的荞麦便生长得旺盛。再就是，那里盛产当归，药圣李时珍曰：当归本非芹类，特以花叶似芹，故得芹名。古人娶妻为嗣续也，当归调血，为女人要药，有思夫之意，故有当归之名，正与唐诗“胡麻好种无人种，正是归时又不归”之旨相通。
那个地方说不清是属于四川省还是属于甘肃省，应该说是两省的交界处。我们的营房坐落在甘肃省武山县洛门公社刘家庄村，野营拉练时我们部队就从那儿出发，直接进了山区，第5天也就是腊八的傍晚就到了这个岷县普麻公社赵家沟大队。
她把我脚上的泡扎穿后，在我双脚的脚底板擦拭上滑石粉，叮咛睡觉时把脚那头垫高些，又处理了其他战友的脚泡，然后就飘似的从我们居住的“干打垒”里闪出去。
“干打垒”是用土作原料建筑的房子。这种房子在这里被普遍采用。这种“干打垒”房子除了门窗和房檩需要少量木材外，墙壁就地取土，把土装入活动木板内，用木夯铁杆分层夯实，房顶用当地的羊草绺成草把子作垫层，上覆泥巴抹光而成，取暖则用火墙或火炕。这种“干打垒”看起来土气，但厚墙厚顶，结构严实，防寒性能好，暑天也不太热，适合居住；且施工简单，操作容易。特别是就地取材，随处可建。
我们班住的这家“干打垒”是姓赵大爷家的，据说是这个大队里较好的一个，赵大爷家有两个这样的“干打垒”，他们为了方便于子弟兵，一家三代五口挤到另一个“干打垒”里去了。
按照赤脚医生的叮咛，我把那作为枕头的小包袱垫到了脚那头，头这边就直接枕在炕沿上。
一个班7名战士，班长睡炕的一头，副班长睡炕的另一头，中间5个兵。那么长那么宽的火炕，7个战士，一条条地竖躺在那儿，一码的头朝外，排列得如同过河用的竹排儿似的。
我是个老兵式的新兵蛋子。所谓老兵，我已经有了5年兵龄，1969年12月入伍至1974年12月，义务兵2年，我已超期服役3年，在我所服役的某军某师183团3营8连算是绝对的老兵了。全连仅有我和我的2排4班班长李步升是老兵。所谓新兵蛋子，我原是师后勤部汽车连炊事班喂猪做饭的炊事员，为了不再喂猪做饭，我向师首长写信要求下连队得到批准，于是，才在同年入伍的兵复员时再次应征入伍，来到这步兵连才短短的2年时间，不是新兵蛋子又是什么呢？刚当兵的新兵蛋子对步兵的5大军事技术哪一样也不通，可为了照顾面子，连队还是给我任命了副班长，俗称班副。
我这个新兵蛋子班副，可是有愧于这个位置。在步兵连，军事技术好坏是决定你能否受到尊重的主要条件。要是投弹一投60米，射击一打就是10环，队列一走“刷刷刷”，刺杀连续100个动作不变形，捆炸药包2分钟搞定，冬装紧急集合2分钟完毕，夜间找点不用指北针照样摸得准，偷袭敌人摸岗哨一逮一个不言语，木马跳得过，单杠上得去，跨栏跨得上，翻障碍墙一纵就上墙——看看谁还不服你？如果是那样谁还敢把我这班副不当回事？年轻人在一起就是个比，比不过人家就是熊包，我就是属于熊包的那一种。
野营拉练早早地就垮塌下来，打了满脚的泡不说，胃还疼得抱着肚子直不起腰来，身体弱不经风，成了班里的拖累。那个狗熊样的李步升班长就不住地埋怨我：“好好的下什么连队呀，放着福不享，自个儿找罪受，打肿了脸充胖子，早早的复员回家多好呀。”我就说：“我还没入党呢，回家让人看得起？”他就说：“那就咬着牙坚持，表现不好咋入党呢？”“我不是在积极表现吗？”“积极表现就别叫苦，咬碎了牙咽到肚子里。”“我这不是没叫苦吗，再疼我都不叫疼，还不行吗？”“倒是的，好样的，我有你这样的班副也算可以，没听见我在班务会上老是表扬你呀，向排里连里我也是一个劲儿地表扬，为你创造入党条件呢，要记住在这野营路上一定得解决入党问题，不然过了年就该复员了，没机会了。”“那是，就是苦死累死也要坚持，我那颗月亮，我那个对象唯一的条件就是要求我入党。”
怎么那么热呢？
皮大衣当作褥子铺在下面，上盖一床军被和棉衣，直条条地躺在被窝里，养好的习惯不打滚不翻身，为了应付紧急集合，被子直直地盖在身上，到时抓起来一抖搂就叠起来，棉袄领子朝后盖在身上，到时候一坐起来两只胳膊就伸到袖筒里去，棉裤腰口朝前，方便屁股一抬两腿就伸进裤腿，一双鞋跟朝里头朝外地放在炕头的下面，下炕时一脚就蹬进去，一切都是按备战标准进行。
那热从下往上传，脊背下就觉着越来越烫，睡梦里就梦到着火了，那是一堆柴火，一大堆干透的树枝子或一堆干透的秫秸，也可能是一垛麦秸被点着了，熊熊的大火燃烧，烤得慌。
烤得耐不住了，醒来，恰巧我睡在靠窗边，便爬起来从窗口的一破纸口处往外张望。我看到了这样一幕：
一轮明月挂在蓝天上，月光下一位戴着金黄色骆驼毛的大帽子、穿着军大衣、捂着大棉口罩的姑娘，在一把一把地往设在窗外的火炕灶口里加柴。灶口里吐出来的火光镀就了一个月光下的金人儿。
是她？
我悄悄地穿上衣服，蹑手蹑脚地下炕，轻轻地无声无息地拉开房门，又猫步来到她的身后，挡住了照在她身上的月光。不知是她听到了声音还是看到了月光下的身影，她缓缓地转过身来，仰起头目光盯在我身上。
“不好好睡觉，出来做啥？”
她的话像久违的朋友，像亲妹妹，像妈妈奶奶般的叮咛。
“烫。”
“啥烫？”
“炕。”
“烧的柴多了？”
“嗯。”
“那我就不烧了，回去好好地睡吧。”
