一年后，我调离了立木乡卫生院。立木乡渐渐远去，如果不是那个雨夜，我想老林终究也会消失在我的记忆中。旧事就像江中水，打个浪花你有时还能看见，可风一吹却啥都没了。
我渐渐习惯了县城的生活。那天，我发现卫生巾用完了，出来时正下着大雨。我一个箭步冲上了等候在路旁的黄包车，说，师傅，去联华超市。他说好嘞。黄包车冲向了雨幕中，看到他的背影，我觉得有些眼熟，却一时想不起，就说，师傅，你身上全湿了。他说没关系。
是的，他的声音让我想起来了。是老林。我说是老林吗？他回过头来，真是老林。他说荆医生啊，刚才天黑没注意看，真是巧啊。我说，老林，我们有一年没见了吧，你怎么也来县城了，还干起了这种营生。老林说，遇着你真高兴，我这不也是没办法吗。像我这样的年纪还能做什么呢？不过踏黄包车挺适合我的，收入比在家干活好多了。
我说那是，我先去超市买点东西，回来再聊。他说，我等你。我买了东西回来，果然见老林还在等着。我说有生意你应该先做。他说，我只等你，你是我的恩人。我又一阵羞愧，我只不过提供了一碗饭，老林就把我看成了恩人。
坐上车，我问老林来多久了。他说，半年多了，只是一直没见到天佑。我说，那你是来找天佑的？他点点头说，上次的事出了以后，我就再没见过他。不过我发誓一定要找到他，叫他回家。我说你叫他回去种田还是做什么，他肯吗？刚好是上坡，老林气喘吁吁地说，做任何事都好，就是不要重复我失败的路。我说，我下来吧，你放心，天佑肯定会找到的，吉人自有天相。老林连说不用。说话间，宿舍就到了，我给了老林十元钱，说，我就住在那，还是集体宿舍，有事可以来找我。我想走，老林一把拉住我，说，拉你我不要钱。我说，不要钱你在这里吃什么？他说那好，我找你七元。我说不要找了，不然我要生气了。我眼睛一瞪，他说，我最怕你这样了，好，好，不找不找，先记着。我走到路上，想到一件事，回头看见老林还没走。我说老林，咋还没走呢？有一件事你帮忙看一下。我想租个屋，现在又没空去找，你帮我看看。老林眼睛亮了，说好的好的，三天内帮你找到。
才过两天，老林就来医院找我了，说房间找到了，又便宜阳光又好。我看他满脸是汗，倒了一杯水给他，说，是不是你车都不踏帮我找的？他连忙摇头说不是不是，哪会呢？这是一个车友介绍的，要一百来块，对我们是贵了点，住不起，不过房间挺好，我都看过了，独门独户进出，卫生间也是独立的。我说真的，下班带我去看看，如果看好了周六就搬过去。
我跟着老林来到了他的租房，是一个地下室，走进去就有一股霉气。除了一张床，还有一个单口煤气灶，上面的锅里浸着一个碗，旁边是一个用木板钉成的架子，算是饭桌吧，上面有一碗霉干菜。几件灰色的衣服挂在惟一的小窗边。我说老林，你就住这样的地方？老林嘿嘿笑道，这里蛮不错的，夏天不用空调，只是缺少点阳光，衣服不爱干，老是觉得有点粘。说实在的，在这样潮湿的房间里我忍受不了多久，老林似乎是察觉了我的感受，说我们去看你那房子吧。
新租的房间离老林的租房不远，是一个二十平方米左右的阁楼，阳台很大，很是安静，我想我以后可以躺在这里看月夜如水了。我说老林，我很喜欢，谢谢你。老林说不用，都是自己人，你住宿舍不是很好吗？为什么要搬出来住？我说我有男朋友了，在宿舍总是不方便。他点点头说，那他不过来看看？我说他出差了。
后来我带男朋友见了老林。老林私底下对我说，如果我有你这么一个儿媳就好了。我知道他这话说得辛酸，想劝他几句，没想到我未开口他就流下了泪。我说我也帮你找儿子。他说不用了，你是没办法找的。我不想问为什么，事实上我只是说说，我真的没有办法，只能想办法在别的地方帮助一下这个老人了。
没想到我没有帮到他，反而要他来帮我。那是六月的一天，我感觉自己不舒服，就向单位请了假。我自己是医生，吃了几颗药，躺了一天，却不见任何好转。打电话给男朋友，他说在江苏一时半会回不来。我全身无力，想想还是打给了老林。老林一见到我，就说，怎么不早说呢？他说你一天没吃了吧，我点点头。我还没开口说我不想吃，他就说我这就去做，很快就走开了。
过了不久，他端了一碗面给我，上面还盖着两个荷包蛋。我说我不想吃。他没说什么，就出去了。回来时拎了一袋肯德基。我说你这是怎么了。他说我是怕我煮的不好吃，听说这个外国货很好吃，我想你喜欢吃这个。我躺在床上真要流泪了，我说老林，我们是朋友，你怎么能这样想呢？我拿出二百元钱，老林，你这个一定要拿着，不然以后都不要你来看我了。老林说，这也不要二百元啊。我说，你明天还要拉我去医院，就算是你的工钱。他接过钱，走的时候在窗口站了一下，我后来看到那二百元钱放在桌子上。第二天，他拉我去了医院，陪了我一天，我趁他不注意把钱塞在他的口袋里。
