潮俣酒吧的生意永远那么火，好像凌晨后才是夜晚的开始。酒吧老板陈粤民是广东人，他具备了客家人几乎所有的显著特点。到东京后，一次偶然的机缘，帮他打赢了一个民事纠纷的官司，一来二去，我们成了在日本比较谈得来的朋友。粤民说我身上有一股东北爷们儿的豪气，有些和律师的理性不搭界。很多时候他都在研究我，兴致盎然地寻找着那个更真实的我。他说得对，我也觉得自己体内某处藏着一个开关，这个开关能恰到好处地自行启动这种性格上的转换器。而粤民呢，平日话不多，说一句便切中要害。
“皓明？好久不见你来了，初晨说你有心事，一个人喝了这么多？”
我扭头看一眼调酒师初晨，他冲我挑眉坏笑一下。
“你说桌子上这些空了的酒杯，它们有思想吗？起初，它们肚子里装的都是他妈的兑了各种东西的水，不管是五块一斤的国产小烧，还是千块一瓶的法国白兰地，有区别吗？我说的是杯子能感觉出区别吗？舌头能感觉出区别吗？心，心能感觉出区别吗？你帮我看看。”
“你想家了？”
我的世界突然静下来，在喧嚣的午夜酒吧里，那些狂魔乱舞的人走不进我的世界，只有粤民的一句话让我狂躁不安的心找到了一小处暂憩之所。
“想家就是想女人，说吧，她是怎样的一个人？”
“少扯，我还没成家呢。”
粤民用好像没进化完的眼眶下的小眼睛死死盯着我，“可以没成家，但不会没有她。”
“换个地方？”
粤民笑笑，把我带到十七层，离地狱只差一层的他的私人寓所。
