丁丁的家住在安源小区，安源小区有一所小学。丁丁到了上学的年龄，丁丁妈妈说，安源小学是不能去的。丁丁妈妈要把丁丁送到迎春路小学。丁丁爸爸不同意说，家门口就有学校，干嘛要送到迎春路小学，干嘛要舍近求远呢？丁丁妈妈说，安源小学教不了像丁丁这么聪明的孩子，安源小学会误了丁丁的前途。丁丁爸爸说，安源小学有什么不好，我就是安源小学毕业的。丁丁妈妈说，正因为你是安源小学毕业的，所以你才考不上大学。丁丁爸爸说，我考不上大学和安源小学有什么关系？我考不上大学是因为我学习不好，笨！丁丁爸爸永远是弱者，弱者不能不屈服强者。丁丁妈妈把丁丁送进了迎春路小学。丁丁妈妈说，一万块钱的择校费花在丁丁身上一点也不冤枉。迎春路小学和安源小学一南一北两个方向，从安源小区到迎春路小学要先坐3路车再换6路车才能到，丁丁爸爸计算过，坐车顺利的话也得要40分钟，不顺利要一个小时。如果遇上刮风下雨，乘车的人多了，一个小时也到不了学校，比骑自行车还要慢。路上耗的时间多，丁丁就得起早，天天早上6点以前必须起床。早上起早，晚上就得早睡。丁丁晚上早睡不了，一到晚上，丁丁就特别有精神，不到十点半十一点，她是根本不上床的。晚上睡得迟，早上就起不来，喊一遍，不醒，再喊一遍，还是不醒。三遍喊醒了，还要在床上赖一会。丁丁妈妈就说，这样怎么行？丁丁说，在家门口上学就不用起早了。丁丁妈妈说，妈妈是当老师的，妈妈知道你应该在哪所学校上学。丁丁爸爸说，丁丁上学受罪，我也跟着受罪。丁丁上幼儿园的时候，丁丁爸爸把丁丁往自行车后架上一放，楼下拐个弯，就把丁丁送到幼儿园了。送过丁丁，骑车往厂里去，不紧不慢的就到了。丁丁一上小学就不行了。他要骑车带着丁丁，把丁丁送到学校才能往厂里去，因为绕路，稍稍慢一点就迟到了。丁丁的爸爸就飞骑，一飞骑，经常不是撞着了别人，就是被别人撞了，一撞，就免不了这里破点皮，那里受点伤，破了皮受了伤，到了车间还不好说。工人们就拿丁丁爸爸开玩笑，主任，又让文兰老师抓了？丁丁爸爸和丁丁妈妈商量过几次，要把丁丁转回到安源小学来。丁丁妈妈只有一句话，在原则问题上是不能让步的。丁丁爸说，在非原则问题上你也没有让过步。丁丁妈妈说，再苦再累也是为孩子。
丁丁在爸爸的自行车后架上一坐就是五年。丁丁现在是五年级学生了。五年里，丁丁在爸爸妈妈的嘱咐里，天天向上。孩子在父母的眼睛里永远长不大，可是在别人的眼睛里简直就一天一个样。丁丁爸爸车间的工人看见丁丁都说，哟，丁丁又长高了。丁丁妈妈学校的老师看见丁丁都说，丁丁越长越漂亮了。丁丁长高了，丁丁长漂亮了，长高了长漂亮了的丁丁没有让爸爸妈妈失望，在学校里，哪个老师都夸丁丁。
今天，丁丁遭遇的一件事让她爸爸和妈妈烦透了神。
丁丁放学后，是自己坐车回家的。丁丁回家的时候，已是夜幕降临，万家灯火。万家灯火也遮掩不住丁丁脸上的指痕。丁丁进了家门，往客厅一站，灯光照在她的脸上，文兰就看见丁丁的半边脸红不红紫不紫的一片，仔细‘瞅，红不红紫不紫的一片脸上烙着四根指痕。文兰问丁丁，你的脸怎么啦？丁丁不说话，丁丁的眼窝里溢出了泪水。文兰又问，和谁打架啦？丁丁还是不说话。丁丁眼窝里溢出的泪水止不住地往下淌。文兰拿来毛巾要替丁丁擦泪，丁丁躲开了文兰伸过来的手。文兰又问，谁打的？打得这么狠！丁丁仍然不说话。文兰有些气，说，哑巴啦。丁丁扯过文兰手中的毛巾，揉成一团，使劲一甩，甩在了文兰的脸上。文兰有些火了，说，你这个孩子，在外面被人打了，回家朝我撒什么气？！文兰转过身拿起了电话。她打电话叫丈夫丁树人赶快回来。丁树人说，八点以前回不去，公司领导来视察。文兰说，你们公司领导脑子有病呀，下了班还视察什么呀？丁树人说，公司领导脑子有病叫我有什么办法？文兰说，丁树人，我告诉你，丁丁被人打了！丁树人问，你说什么？文兰说，丁丁被人打了！说完，放下了电话。
文兰放下电话，一转身，却没看见丁丁。丁丁进她自己房间了。文兰推门，门从里面锁上了，推不开。文兰拍门，边拍边喊，丁丁，开门！喊了几声，丁丁却不开门。这时候，文兰闻见一股糊味，这才想起，煤气灶上烧着饭呢。文兰跑进厨房，关了煤气火，掀开锅盖一看，饭都糊上天了，表面一层已经黄得像刚刚出锅的烧饼了。文兰把锅盖啪地一摔，走到客厅，往沙发上一坐。坐下来就忍不住地抽泣了。
