来源：《北京文学·中篇小说月报》2009年第09期
栏目：中国中篇小说排行榜
作者简介
王祥夫，辽宁抚顺人。著有长篇小说《榴莲榴莲》等七部，中短篇集《愤怒的苹果》等六部，散文随笔集《何时与先生一起看山》等四部。曾获第一届、第二届“赵树理文学奖”，第三届“鲁迅文学奖”。“滇池文学奖”，第十三届“小说月报百花奖”等。我刊曾选发作者多部中篇小说。
王春丽蹬着车子来到了北斗北路，此刻太阳正毒，北斗jE路上的热浪炙得人睁不开眼。这条路王春丽最最熟悉不过，不但熟悉，小时候这条路还经常出现在她的梦里，这条路往南去是一个花园，往北去是一个果园，靠果园又是一个医院，王春丽当年就出生在这个医院里。医院现在还在，但那长满李子树的果园却早就从地面上消失了，就像自己城里的那个亲妈，早已消失得无影无踪去了另一个世界。那个世界不要吃不要穿，既没忧又没愁，但自己的亲爸硬是不肯跟了去，前几年孩子们劝他再找一个老伴儿，他又不肯，硬是要独身一个人过。花园里的房子过去看还好，还住过几任市长，但现在看像是猛地萎缩了一大截，难道房子也会变老？王春丽在心里问自己，不免有些伤感和迷惘。
锁好了车子，嘭嘭嘭嘭敲开门，王春丽的心也跟着怦怦怦怦跳到喉咙处，进了屋，却又想不到，家里的样子像是没发生什么事，小弟像是刚才正在看电视，电视还闪闪烁烁。王春丽朝南边那间屋探探头，老爸弓着身子虾米一样蜷在床上，拦腰盖了条蓝白道子毛巾被，像是睡着了，脸朝着窗子那边。窗外是一片绿，对面是五医院的住院楼，楼上的四个大字坏了一个字，现在只剩下三个，三个字念一念就让人觉着十分好笑：“死扶伤”，死了的能扶伤了的吗？是一派胡言。
“老爸怎么样？”王春丽问小弟。
“刚吃过药睡下。”小弟说。
“吓死我了。”王春丽说。
“其实还不如死了，人老了一百个没意思。”小弟说。
王春丽在那张铁管床上坐下来，床栏上的绿漆全部掉光了，黑油油的，床对过是那个黄油漆的大立柜，立柜上的镜子已经乌了，照人总是模模糊糊。靠窗是那张两屉桌，桌上是一堆山竹皮，今年南方水果大丰收，王春丽老爸的徒弟过来看师傅，买了好大一堆。小弟把桌上的山竹推推要王春丽吃，自己先剥一个。
“老爸前些时候住院不叫你来是怕你家里事多。”小弟说。
“刚才你打电话我还以为老爸已经过去了。”王春丽这才想起要喝水，她此刻嘴巴干得很，想大口大口喝些凉水，这也是这几年她在货场搬货养成的习惯，没有凉水不解渴。王春丽的小弟站起身，跟在姐姐后边去了厨房。厨房很小很暗，水龙头里的水倒是很凉。小弟站在王春丽身后说：“老爸一下子过去倒好了，过不去就是咱们的麻烦。”小弟说这么下去不行，好人也得给拖垮，我们实在是熬不下去了，拉屎拉尿都在床上，请人又请不到，现在请一个乡下人没八百一千都办不到，要是请不对就是在家里放了一个贼，还得防她！所以只好请三姐你过来照顾一下。小弟又说他和大姐二姐都商量过了：“大姐最近抱了外孙，离不开入，二姐虽然事不多，但单位还要去，所以……”王春丽的小弟把要说的话顿了一下然后才说了出来：“大姐二姐也都同意，这套房子说大不大说小不小三十八平米，只要你照顾老爸到底，这房子以后就是你的，也算是这个家照顾你，只看你同意不同意？”
王春丽心里“怦”地一跳，回头看定了小弟。
“你要是把老爸照顾到底，这房子就是你的。”小弟又重复一句。
王春丽没想到小弟打电话是为了这事。
“你只要把老爸照顾到底。”小弟又说。
王春丽抬起手，塑料水舀没挂好，“嘭”的一声掉在地上。
“你是不是怕拖时间太长？”小弟说，“大夫说最多也不过三两年。”
王春丽指指床那边的老爸，要小弟莫乱讲。
“没事，听见也没事。”小弟说。
“我就怕时间上不够。”王春丽说我倒不怕受苦。
“爸这次犯病住院大姐花了四千，二姐给了三千多，我这里一个人就是五千多…一”小弟看着王春丽，满眼里都是话，但说出嘴却只变成了一句：“老爸已是这样，有口热水喝，别忘了吃药，饿不死就行。你侍候他不吃亏，最后还能得套房子。”
“听说这房子要拆？”王春丽说。
“去年就开始嚷嚷了，老爸也许还等不到拆！”小弟说我想你也不会希望他活一百岁。
王春丽的心一下子被小弟的这句话填得满满的，从小到大，她就恨这个家，爸妈生了三个姑娘一个儿子，三个加一个是四个，说来也不算多，但当年怎么就偏偏把自己送到了乡下？王春丽上小学的时候还盼着父亲把自己接回城里那个家，到后来她死了这个心，王春丽的儿子现在都已经十八岁，再差两年，王春丽就要奔四十五了。说到城里这个家，远不是这些年的事，从早些年开始，城里这个家就好像已经把她给忘了，小弟结婚那次她回去，小弟的媳妇大惊小怪地说：“咦，你怎么又多出个姐？不对吧？”那时候，王春丽已经在国棉厂上班，国棉厂现在塌了也已经有八九年了，王春丽想不到两口子在一个厂会这样倒霉，要没工作突然一下子就都没了工作。四十多岁的男人现在找事要比登天都难，没办法，丈夫鲁和平只好去给一家商店下夜，因为下夜，王春丽都很长时间没跟和平过夫妻生活了。王春丽现在倒是有两份事做，一份是送“宅急送”，送一件一块五；一份是到货场搬货，每搬一件是五块。无论是送还是搬，王春丽总是臭汗淋漓咬着牙在心里说：“又是一件，又是一块五！”“又是一件，又是五块！”组长岳京生说王春丽你是不是在拼命？你这是和谁在拼命？你这么拼命别真把自己的命给要了！王春丽说穷人没钱就是有命！穷人的命是越拼越结实！就像打铁，打一千锤是铁，打一万锤也许就是钢了！王春丽现在一张脸给晒得差不多像黑人。那天路过超市给“海陆空”看到，海陆空开玩笑说她这是返祖现象，应该去非洲。
海陆空的名字叫海绿红，和王春丽从小关系就极好。
“只要你同意，只要你把老爸照顾到底。”小弟又说一句，一只手在脸上乱摸。
王春丽忽然觉得自己真是无话可说，对这个家和这个家里的所有成员都无话可说。老爸既然已经成了这样，她还能说什么？过道椅子上是老爸一堆脏衣服，臭烘烘的，王春丽找了盆子，把老爸的衣服拿到了小卫生间，小卫生间只一平米大，刚好蹲得下一个人，里边黑咕隆咚，黑咕隆咚之中有什么“扑”的一声，又“扑”的一声，是水管在滴水。小弟跟在她后边，说他呆会儿还有事，马上就走，又说这套房子别看旧，地盘很不错，医院商店和饭店样样都有。“三十八平米现在要卖差不多也得十五万，再说老爸也没多长时间了，让他往长星活，天天给他吃人参恐怕也只是三五年的事！”
小弟的话让王春丽的心怦怦乱跳，一个声音在心里说：
“你未必为了这房子就想让你老爸早死？”
“怎么样？”小弟又说，手还在脸上，摸住了，用两个手指一挤，是个疙瘩。
“就算答应，我也只是为了房子！并不看你是我老爸！”王春丽在心里说。
小弟急着要走，说姐你不说话就算同意了？那我就走了？今天晚上你就先住在这儿，要不老爸就没人看了，出了事就是你的。其实事也不多，喂一下饭，倒一下屎。床上有窟窿，拉屎的时候帮他一下，只是臭了一点。小弟一脚已迈出门外，回头又对王春丽说：“爸的工资卡在大姐手里，医疗卡在二姐手里。我对她们说你同意了，明天让她们过来给你个交代。三姐你不要担心，你吃喝在这里，最后还得套房子，依我说对你是大便宜。”停停又说：“呆会儿我家那边打来电话你就说我今天晚上还在这里陪老爸，不回去。”
水龙头的水哗哗哗哗已经从盆子里溢了出来，王春丽忙放下盆子拿拖把，擦过地，直起身子，王春丽给吓了一跳，老爸不知什么时候已经醒了过来，正瞪瞪地看着自己。
王春丽没过去，站在那里，和自己的这个老爸对峙着。
老爸开口说话，但含糊不清，仔细听听，好像是在说你几时来的？
“管你说什么，我只为了房子！”王春丽在心里对自己说，把身子背过去。
这天晚上，王春丽睡在老爸那里，她睡北边，老爸南边。从小到大，王春丽在这个房子里没住过几次，所以这里的一切对她都很陌生。王春丽这一晚上噩梦连连，先是梦见自己提了两件货在走，有一件货从手里掉在地上，里边全是黑虫子，眨眼间爬满地，又梦见自己是在一个巨大的泥坑里，坑里都是没膝的烂泥，百般走不出来，一步一步，恐怖加上绝望，怕得自己尖声大叫。
老爸在南屋里叫她：“春丽——”
隔一会儿，老爸又叫：“春丽——”
王春丽在老爸的喊声中猛地一挣，总算是醒过来，摸摸脸上，都是汗。
“多亏老爸你把我叫醒，要不那泥坑还不知要爬到几时I”王春丽在心里说。
老爸还在南屋喊：“春丽——”
王春丽开了灯，下了地，站在了老爸那屋的门口。
老爸不再喊，睁着眼，看着王春丽。
王春丽又转身上床，却再也无法入睡。
