来源：《西湖》2016年第02期
栏目：实力
我叫周光明，七月的一天，我和龚飞南在一个西部小城参加了刘强的婚礼。按理来说，我们三个是大学同学，毕业后又做了一年多的室友，关系应该挺好，但此后的几年，我们断了联系。直到我在QQ邮箱里看到一封不起眼的电子喜帖，它被淹没在众多的广告推销邮件里。我想，发送人或许并不期待我看到这封邮件。但我还是去了，我向公司请了三天假，用半个月的工资给他包了个大红包。
在喜宴上，我遇见了龚飞南。他跟我一起被安排在一张放着“其他”标牌的餐桌上，我们周围坐满了操着方言的老人和拼命伸手抓糖果的小孩。我看着龚飞南，他冲我笑，举起一个厚实的红包扬了扬，用夸张的动作从里面抽出一叠钱塞回兜里，然后瞪着眼睛，“啪”的一声，把扁扁的红包拍在桌上。我笑出了声，龚飞南还是那副蠢样子。刘强也还是那样不把我们当回事儿。一切好像都没变。
从这婚礼的操办来看，刘强混得不算太好。但当婚礼进行曲响起的时候，我们都紧张起来，好像这一刻有什么神圣似的。我们在等着刘强的新娘。一段红色的地毯在餐厅的过道上铺开，刘强的黑色缎面西装闪闪发亮，他走向地毯的一端，牵出身穿白纱的新娘。
妆太厚，眼睫毛太假，新娘看起来就像戴着面具。我戴上眼镜仔细观察，企图看出那脂粉和白裙以下的东西，于是新娘的假睫毛被撕扯，眼妆被抹去，粉也被粗暴地擦掉。这个时候，我发现她有点眼熟。我又看了一眼龚飞南，他张大嘴巴，神情激动。我把目光重新转向新娘，她的脸在我脑中飞快地与一张张女人的面孔重叠，终于重合。对，她就是当年那个“外卖”。
几年前的事儿了，那时候我和龚飞南还没这么生疏，和刘强也没这么客气。我们当时住在一起，是室友。龚飞南的昵称是“肥男”。“外卖”是我们住了一年之后才出现的，她出现大约四个月后，我们散了。
记得那会儿，我和龚飞南老是窥视刘强的生活。“窥视”这个词不大妥帖，或许我应该说“观察”。因为龚飞南当时自称诗人，很强调观察生活。以前我跟他住一间的时候，他拿我做过各种实验，趁我不在的时候调换我洗脸盆和洗脚盆的位置，或者在我床底鞋盒子里放一只猫。他观察我的反应，记录下来，然后写诗。这挺变态，我时常压抑着愤怒。但龚飞南见人就笑，而且他太壮，我不敢得罪，所以从未表现出不满。后来刘强找我们合租，情况就变了。我理解了龚飞南的爱好，并且跟他的关系一天天好起来。
那段时间里，刘强是我们三个中唯一有工作的人。他似乎承受着巨大的压力，常常早出晚归，身体也不是很好。而我们所做的只是观察，观察他是我们的乐趣。刘强很有特点。总之，三个人的关系最稳定。
刘强不傻，我对他找我俩做室友的原因做过一番分析，觉得主要原因有三点。一、龚飞南很壮，我很瘦弱。二、龚飞南胆大热情，我小心谨慎。三、他觉得我和龚飞南是傻逼。这三点之所以成为原因，是由于刘强自身的特点。刘强的身体里，一半是女人，一半是男人。这是龚飞南的浩瀚诗集中的一句，我认为他说得没错。刘强男人的那一部分使得他愿意和我住在一起，因为我没有任何攻击性，像只小白兔。而刘强女人的那部分看上了龚飞南，因为龚飞南使他有安全感。此外，他觉得我们是傻逼，这是一定的，就像我们觉得他像女人一样。人与人交往，都需要一点优越感。如果我不如你会挣钱，那么我的老二就必须比你的大。尽管没有机会验证，但我们相信事实就是如此。
因此我们的房间分配也是这样，肥男付最少的钱，住靠门最近的小杂物间。我住在一个小而温暖的客房里，付多一点儿的钱。刘强则住在最大的卧室，付最多的钱。肥男当时在厅里摆放着各种体育器材和诗集，有他在的日子里，我们从来没有锁过大门。
新郎新娘从穿过酒席的红毯上走过，拿着筷子的都停手，喝着酒的也把酒杯放下。让我们为这对俊男靓女祝福！俊男靓女，我笑了。这司仪的价格一定不高，但嗓门还是很亮。大家在他的鼓动下稀稀落落地拍了手。我的目光掠过新人的假脸，扫向四处的宾客，成功找到了新郎的父母亲戚。婚礼上我最爱看的就是这个，人只要上了年纪，甭管穿什么衣服，这半辈子过得怎么样，基本还是写在脸上。我看刘强他妈那身衣服，一定不超过两百块钱，还是新的，笔直的领子一路上去，举着一张旧报纸似的老脸。我的目光又转移到刘强的脸上，刘强胖了，脸上长出许多粉刺，油汪汪地封锁在表面的那层妆下。这与我记忆中的他有很大差别。那会儿他白白净净，春夏只穿X款白色纯棉衬衫，秋天则加一件X款米色大衣，冬天再加一件X款白色毛衣，总之他所有的衣服都是那几个颜色。住在一起之前我曾以为他不换衣服，直到站在他的阳台上，我被那一片整齐的白色惊呆。
再后来我们就习惯了，习惯了刘强的发胶、粉饼、卸妆油和丝袜霜，他甚至还用丝袜霜！但我们每天还是把它们当作新鲜事来说。强儿又在洗澡澡了，强儿又在搽香香了，强儿又在扑粉粉了。我和肥男当时都是单身，也没有固定工作，夜里只能对着电脑，不是打游戏就是看片。而刘强告诉我们，他有个日本女朋友。这个时候，我们脑子里浮现出日本色情片里的女优。她长得一定不差，因为刘强是个很挑剔的人，他的各种行为和一屋子进口日用品都告诉我们这一点。我们期盼着那个日本女人的出现，但她从没有来。后来，我们互相暗示刘强是个同性恋，肥男当着他的面开玩笑，赞美他的臀部和大腿，有一次甚至还伸手掐了一把。这个时候刘强都会咧开嘴笑，那种表情就像大人哄小孩子。网上有新闻说，这个时代的审美观在变化，男人都追求精致的五官和搭配，漂亮得像女人，还举出好些当红的男明星作例子。我和肥男都说这是狗屁，女人永远不会喜欢像女人的男人！
大概就这时候，“外卖”出现了。刘强说这是他同事，我们信了。半个小时之后，房间里传来男人的喘息和女人的叫声。我平时不关门，站起来转个身就到了门口，厅里特别暗，肥男竟然没开灯，我愣着站了好长一段时间才适应黑暗，看见肥男坐在沙发上，手机屏幕上的光映着他的脸。他看着我，招招手，轻声说，过来。我走过去，在他旁边的一张独立的沙发凳上坐下了。刘强的门缝里透出光，女人的声音又响起来。
“够专业的啊！”肥男说。
我说：“那声音就像刘强拿着根一米长的棒子追着她捅似的。”
肥男笑出声，拍着大腿对我竖起大拇指说：“你应该写诗！”
后来就安静了。房间里响起拖鞋敲打在地面上的声音，床吱呀一声，有人站起来，脚步声也响起。门锁动了一下，房门开出一条缝，屋子里的光线透出细细一条。我和肥男都很紧张，开灯已经来不及了，我们俩就这样双双坐在沙发上，面朝刘强的方向，一时间脑子空白。如果刘强走出来，打开灯，看见我们俩对着他的房间坐在黑暗里，会怎么想。
门轻轻地开了，屋子里射出的光线让我们飞速眨了几下眼睛，随后一个披散着头发的女人暴露进我们的视线，她双手扶着两边的门框站着，看起来有些疑惑，很长时间都没有移动步子。我突然想到，她从光亮的地方进入黑暗，有那么一会儿是看不见的。并且，她也不知道电灯开关在哪儿。我们只是静静坐着，她有些慌张，手在墙壁上摸了几下，跌跌撞撞地走到玄关，打开大门走出去。肥男站起来打开灯，对我笑了一下，十二点了，他说。
后来，我们就开始在背后叫她“外卖”。一个女孩，第一次去一个男人的出租屋，二话不说就上了床，完事儿之后，男人躺着，自己摸摸索索走人。半夜十二点，叫个车都难。
“她不是鸡是什么呢？”肥男说，一边扒拉快餐盒里的饭。
新郎新娘举着杯子朝我们这桌走来。真是一个土气的婚礼，没有任何特别之处。刘强穿西装的样子蠢得要命，新娘倒是比以前漂亮了，妆画得得体，头发盘得好看，举止也大方。记忆中外卖的样子在现场冲击下变得模糊。我大学老师曾说，现代社会女人的适应能力比男人强，她们更易摆脱阶层的影响。我想他说得没错，目光下移，我看见新娘的小腹微微隆起。
大家都站起身，举杯。龚飞南已经独自喝了很多酒，他神情凄惶地看着新娘，像条狗。我也盯着她看，想知道她是否还记得我们，她没理由不记得，但她就是没看我们一眼。他们俩对这桌的客人一视同仁地笑笑，在一堆人的簇拥下转到下一桌。那一桌差不多都是我们的同龄人，却很热闹，我猜那些应该是他的同事什么的，新郎新娘站在那边，笑得也比较大声。我环顾我们这一桌的客人，除了龚飞南，都是老人、妇女、小孩。刘强还是那样不把我们当回事儿。我记得当初合租的时候，他对送外卖的都比对我们热情，让人家下雨天小心，戴手套带伞，弄得那个送外卖的大叔受宠若惊，一定要帮他倒垃圾。我和肥男从没领教过他这样的态度，那个大叔都够当他爸了，他讲话就像领导慰问受灾群众。
旁边那一桌在起哄，他们拉着新郎新娘，似乎是要他们交待认识经过。我竖着耳朵听，听见断断续续的几个字，好像是旅行、培训班什么的，刘强又大声炫耀了一句：“我老婆很厉害的，还会说日语。”我觉得好笑，当初我和肥男都觉得她是网站上叫来的，或者是手机上约的。刘强说的是同事，她当然不是同事。因为刘强从来不让她跟我们说话，我猜他是怕她露出破绽。这就使得她更像“外卖”了，因为每次她都一言不发，来了就进房间，办完事儿就走。其实这有什么？刘强何必在意，叫鸡就叫鸡吧。至于他的日本女朋友，我们确定她一定不存在。
有些事情刘强不知道，要是他知道了，一定不会请我们来他的婚礼。我们本来就淡薄的情谊，早就该烟消云散。
事情回到当年当月，那天晚上十二点过后，外卖已经离开，我回到房间锁了门，打开吉泽明步的片子狠狠撸了一把。所以说我是个孬种，上天永远不会眷顾我这样的人，因为很久之后我才知道，那天晚上肥男追了出去，他在附近的一个路口找到了孤零零的“外卖”，她在那儿打车。肥男是这样讲述的：“那天的马路是一条黯淡的星河，她纤细的手臂在夜空中平举，仿佛即将起舞。”我敢保证那段时期肥男见到任何女人都想来一发，他二十七年从没交过女朋友，没约过炮，也没叫过鸡，他肯定憋坏了。
