上帝过着狼狈不堪的生活，三十七岁的生日，仍旧如期而至。
那是一个欲雪不雪的天气，上帝没有回家。他在街上找到一家生意清冷的小饭馆，给自己点了五两水饺，一盘蒜黄炒肉，一盘炝土豆丝，还要了两瓶啤酒。
上帝喝得很慢，吃得也不快，水饺没吃完就凉了，老板娘主动从桌上给他端进去，热了热。因为生意清冷，老板娘的态度很好。通过聊天，上帝甚至知道了老板娘名叫祈秀红。
给自己过完生日，上帝辞别老板娘，迎着阴冷的北风，两手捏着衣领，缩起整个身子，回到家里。
苏桂兰和孩子都已经睡下了。上帝摸索着爬到他和苏桂兰的床上，低头瞅了她一眼，却只发现一个黑色的不规则的阴影，不像是有人躺在那里，倒像堆放着一摊泥瓦匠用具。他就知道自己这是醉了，可他明明只喝了两瓶啤酒，而且用了将近五个小时的时间。
他带着很深的疑问，躺进被窝。冰凉的手，搁到柔软的肚皮上。
次日早上，上帝醒来。窗外亮得刺眼，原来下雪了。正想着要不要在自己的羽绒服里面再加上一件毛衣，雪就停了，露出了湛蓝的天空。
苏桂兰带着孩子走出房门。她去肥皂厂上班要经过孩子的学校，正好顺路送他。上帝发现她还是像往常一样，一脸倦容，目光阴郁。
“我三十七岁了。”上帝说。
苏桂兰一言不发地和她的孩子从门口消失了。
上帝看着门，独自愣了一会儿，也离开了家。
街上覆盖着厚厚的积雪，车辆驰过，雪粉就会从车轮下飞扬起来。
上帝挤上公共汽车，从车里往后看，街道中间的雪已大部分被压实了，像一道冰凌盔甲。
在同事们印象中，这似乎是上帝破天荒不像是从风中走来上班的。
机关里的生活就是这样，中间不忙两头忙。点卯签到后，扫地擦桌子，现在不用提水了，都使用了矿泉壶，有净化水公司的工人给扛上来。一阵忙乱过后，就开始悠闲了。
上帝工作的这个局，对整个社会来说，并不是一个要害机构，平时来局里办事的人很少，谁也不用正襟危坐，一脸严肃，以致把自己弄得面部肌肉僵死。
一列列火车，准时从窗外隆隆驶过。什么时候的火车开到哪个城市，局里上至局长，下至看门的，都能说得很清楚，甚至比列车时刻表还要准确。
下班时间到了，大家都急着回家，或出去应酬，才又忙乱起来。也就是说，只有到了这时候，才又像有了些事做。
上帝来到局里——三十七岁的男人，跟三十六岁的男人有什么区别吗？上帝自己也认为肯定不会有太大的区别，但他们的申局长却一下子就注意到了他。
申局长是一个副局长，属小龙的吧，才比上帝大一岁。申局长两根手指捏着一个信封，向他走过来，叫他：“小上，你去一趟一个局，找一个姓田的……”
上帝就像一架机器，突然生了锈，胳膊在伸向门后拖把的半道上停住了。在局里，除了打杂的事，向来没谁安排他来做什么的。这成了规矩了：打杂的事儿有上帝。
可是，刚刚三十七岁的上帝，突然就被人委以重任了，而且还不是一般的人，不是他们科的科长、副科长，不是科级科员、副科级科员，也不是在科里惯于指使别人的女同事马翠玲。
此时，申局长就站在上帝的面前，两根手指，捏着一个褐色牛皮纸信封，让他亲自送到一个局里去。
上帝的迷惑，只持续了很短的时间。上帝心里猛地对申局长充满了无限感激。他止不住双手的颤抖，将那信封接过来。在想起看看科长、副科长的脸色时，他已经走在楼梯上，脚步也快得简直收不住了。
