来源：《北京文学》2018年第08期
栏目：好看小说
她叫樱子，一个小女孩的名字，而实际上，她已八十岁。这个年龄段的人，都喜欢回忆，人老了，过往的时光，电影一样，一幕一幕，喜剧悲剧，啥都有。她感叹自己像个演员，在生活场景里，每个人的表现，比演员来得真实。
这是生活的展演，导演就是上帝。
在她所有记忆中，最清晰的，是一九四五年，这个和二次世界大战有关的年份，对她们日本人来说，是一个敏感的标记。提起这一年，真是五味杂陈啊，她的心，一下子就被揪了起来。二战的经历者们，渐渐离去，只有历史蹲在原地，成为人类的疤痕和伤痛。那些鲜为人知的细枝末节，久而久之，就被人们遗忘了。千百年后，甚至更远的将来，当人们，主要指专家学者，或者作家，再触及历史细节，唯一的渠道，就是推理和想象。
世人都知道，二次世界大战的东方战场，进入一九四四年，战局就出现了转机，以美国为主的世界反法西斯同盟军，开始向日军发起反攻，散落在太平洋各国的日军，被团团围歼，其中二百万盟军直指日本本土。“盟军轰炸机像蝗虫一样，在日本上空下蛋”，樱子她们，把当年的轰炸叫下蛋，如果和她无关的战争，或一场军演，那她会说，那景象，真是罕见的壮观啊。但，那场轰炸，让她无法成为一个旁观者，相反，每次提起，都让她有切肤之痛，生不如死，内心的恐惧和憎恨，在一双布满血丝的眼里爆裂，美国、英国、法国和中国在内的盟国，通通的坏了，把大和民族逼到了绝境。
到一九四五年，整个日本四岛，被炸为一片焦土，烟火弥漫，满目疮痍，很多日本人家破人亡，无家可归，喊叫和哭泣，撕心裂肺，到处是饥饿和死亡，一幅人间地狱的景象。而奇怪的是，唯有京都和奈良安然无恙，那些横冲直撞的轰炸机，一接近京都和奈良上空，就绕开了，即使偶有飞越，也像借道而过。
而事情并没有那样简单，当时，据日本中央内阁情报局获悉，京都和奈良将被盟军的特殊武器摧毁，这让京都和奈良几十万民众惊惶失措，到底是什么样的特殊武器，人们不得而知。虽然谁都知道，在强大的盟军轰炸下，任何保卫和防御都是无效的，但京都和奈良四周，还是调集了日本的精锐部队，日本天皇的要求只有四个字：誓死保卫。
因为京都和奈良有众多文物古迹，是日本文化的集聚地，是日本人的心灵故乡，是大和民族的根。
这一消息，让樱子一家坐立不安。虽然她们家在广岛，但姥姥家在京都，舅舅和表哥也上了前线，姥姥一人在家，樱子母亲不放心，赶到京都接姥姥，而姥姥哪儿也不去，就想守着家，按她的话说，即使死也要死在家里。
樱子母亲本想留下陪姥姥，但舍不下樱子三姊妹，总不能带三姊妹到京都陪葬吧，所以，她只能含泪离开母亲，回到广岛。离开京都时，姥姥把家里值钱的、能带走的都给了女儿，樱子母亲知道母亲的用意，禁不住泪流满面。
没见姥姥随母亲同来，樱子三姊妹没问，也没表情。她们原来并不这样，记得三年前，和她们一起生活的小姑突然失踪，三姊妹牵肠挂肚，问母亲，母亲只是摇头。樱子在小姑背上和怀里长大，所以和小姑感情最深，衣服里常装着和小姑的合影，想了就看，有时看着看着就看出了眼泪。而三年过去，小姑音讯杳无，生活的磨砺，冲淡了人世间的喜怒哀乐，战争，让三个孩子的神经起了老茧。
京都和奈良，很快将从地球上消失，人们无可奈何，被迫接受即将到来的灾难，每天都在准备挨炸，每天都在恐慌中度过，而谁也没想到，最终的结果是，京都和奈良安然无恙。日本人没想通，全世界的人也没想通，是什么神灵保佑了这两个地方，这成为二战史上最大的迷局。
要揭开这个谜，需从中国长江上游的李庄说起。
李庄在宜宾和重庆之间，距长江第一城宜宾20多里，是中国大西南腹地。一九四四年五月的李庄，并没有因春天的到来，绽出一点生机，而是被棉被一样的江雾裹住，过往的船只穿行在江雾中，时不时传来沉闷而沙哑的汽笛声，就像喉咙里挤出的呐喊，有时，只听其声，不见船影。
因为战乱，多家国字号的著名学府和文化机构迁入，小小的李庄古镇，有史以来，第一次承载着历史使命，接纳了苦难中漂泊的中国文化，也因此和文化结缘，这是中国历史上罕见的文化大迁徙。
在李庄旁边，有一个富有诗意的地方，叫月亮田，一座普普通通的居所门头，挂着“中国营造学社”的牌子，牌子破旧，透出几分怪异，不是因为战乱，简陋的房舍，怎么也不会成为一个国家的建筑学术机构。同样让人想不到的是，建筑大师梁思成，一代才女、民国美女林徽因夫妇，就居住在这四壁清寂的简陋房舍。
月亮田，形似弯月，竹影婆娑，榕池相映，俗话说风光旖旎孕诗情，而诗人林徽因，却没有因此写出半个字，战乱和病痛，整天困扰她，让她那张美丽的脸庞失去血色，一双幽黑的大眼睛暗淡而忧郁。
