孟一鹃是七八级的，对于七八级日（一）班来说，有两个人必须提及，一个是孟一鹃，一个便是刘强。
孟一鹃是一个无论走到哪里，都会立即引人注目的女生。这既得益于她端庄洋气的长相，更得益于她的无与伦比的高贵气质，这种天成的气质，无疑又是与她的高干家庭的背景密不可分的。那时不像现在，高干家庭还是一个出现频率相当高的词汇，人们在说到这个词时带着一种神秘，一种羡慕。孟一鹃的父母官有多大，同学们不得而知，只知道他们家住在东城区一处大院的两层楼里。那个院子很大，草木扶疏的，像个花园，里面是一幢幢的二层小楼，小楼已经很旧了，但气势不倒。想一想，二年前，一家人能够住在这样的二层小楼里，父母应当是很有些地位的。
孟一鹃报到那天在学校里甫一出现，便显示了她的与众不同。先是走路昂首挺胸的，步子很快，没有众多女性的那种迟缓、松散和扭捏歪斜；再有就是说话办事像她的走路，快捷利落，浑身上下透着自信，透着一股勃勃朝气，一种爽气劲。教务处的马老师一下就喜欢上这个有着一双漂亮凤眼的女生，她看着孟一鹃，忽然莫名其妙地觉得，这个女生日后说不定要生发出一些什么故事，究竟是什么故事，马老师当然懵懵懂懂地说不清楚。孟一鹃的头型也很有特点，两条乌黑细长的辫子并不是低垂在后背，而是从后面向额头横横地盘了一圈，有点像南方某个少数民族妇女的头型，看上去青春靓丽，活泼而又顽皮。事实上，孟一鹃给人活泼而又顽皮的印象虽然深刻，却是极其短暂的。很快，日（一）班的同学们就发现，这个女生其实是异常孤傲和冷艳的，与人说话和打交道时，总是自觉或不自觉地站在高人一等的位置上，与周围的同学们似乎总在刻意保持着一段若有若无的距离。这样的女生，很像一朵带刺的玫瑰，远远地看，芬芳艳丽，却不能接近。孟一鹃的脑子很好，各科学习都很优秀，尤其深得日籍外教及川老师的赏识。口语课和精读课都是孟一鹃大出风头的时候，孟一鹃并不是想出风头，而是不出风头不行。她的日语发音就是比别人清晰，课文朗读得就是比别人流利，比别人声情并茂。精读课呢，及川老师的提问常常刁钻古怪，同学们不适应，也很难跟上及川老师的思路，孟一鹃却总能把及川老师的问题理解得深邃而透彻，她的回答总能让及川老师露出欣慰而满意的笑容。孟一鹃太出色了，及川老师常常在教研室里对其他老师这样说，其他老师也深有同感。老师们对孟一鹃的评价传到日（一）班同学们的耳朵里，大家却多不以为然。应该说，这种不以为然是孟一鹃造成的。孟一鹃是优秀，是天生丽质，但是她那种孤绝冷傲俯视一切的举止做派，也是令同学们，特别是女生们异常反感的。孟一鹃自己使自己变成了日（一）班一株孤零零的花朵，变成了同学们眼中的另类。在女生中，孟一鹃只认可杨洁。杨洁同样有着一个令人羡慕的家庭，父亲其时正出任欧洲某国大使，加上杨洁本人谦逊随和，学习也很好，孟一鹃便将杨洁引为知己。
刘强的一切和孟一鹃刚好相反。在日（一）班仅有的五个男生中，刘强长得又黑又瘦，颧骨突起，棱角分明，特别是一笑两只眼睛眯缝在一起，牙齿争先恐后地外露出来，极具喜剧效果。刘强也是住在一个大院里，那个大院在宣武区的一片平房聚集地。大一的寒假，几个男生相约着去找刘强玩，结果他们在那片平房聚集地找来找去像是钻进了迷宫，总也找不到刘强住的那条胡同。他们都有点气馁了，把地址给一个老大爷看，老大爷看完后说，你们得先找到某某胡同，你们要去的胡同套在这个胡同里。几个男生听了面面相觑，一时竟说不出话来。
刘强的家在一个大杂院的最里面，十四平米左右的一间南房，住着刘强和他的父母还有妹妹。房子很矮，因为见不到阳光的缘故，空气中始终有一种潮湿浓重的霉味。刘强的父亲在光华木材厂工作，那是一个可以让人自豪的大厂，母亲的工作却有点羞于启齿，在北京站前面的广场上看自行车。所谓工作没有高低贵贱之分，那是报纸上的说法，人们意识里对工作贵贱的评判是谁也改变不了的。好在刘强并没因为家庭出身的卑微而有什么过多的想法，况且那时还没有白领的概念，没有写字楼，人们工作的差异也确实差不了多少。
刘强一入校也立即显示了他的与众不同，那便是对集体事物极强的参与性。也是在报到那天，马老师注意到了这个很开朗很活泼的男生，开学不久，新生辅导员的马老师，便安排刘强当了日（一）班的班长。
刘强的一切都令父母欣喜异常，无比自豪。父亲原本跟厂里说好了，提前退休让刘强去接班顶替的，厂里已经答应了，但那时刘强已经有了自己的想法，刘强的目标是考入大学。这惹得父母很不高兴。父亲说你要考不上呢？咱们家就多了一个待业的，你还嫌咱们家在这院里不够寒碜？母亲说，你考大学那是没准的事，到时学也没考上，进厂的机会也没了，你妹妹眼看着也要毕业了，这让咱们家可怎么是好？刘强说，您放心，考不上我也不会在家闲着，哪儿还找不着个工作混碗饭吃？刘强一点也不认为自己会考不上大学，倒不是他有多聪明，正相反，高中阶段的数学他总是学得一塌糊涂。但是一九七八年，那个时候的风气太好了，向学之风激励抚慰着每一个有志青年，刘强想我就是今年考不上，明年也还是要考的，总之我是要上大学的。结果没有辜负刘强，尽管从分数上看，显得有些颤颤巍巍跌跌撞撞的，但毕竟是进来了。接到通知书的那天晚上，全家高兴得像是过年，母亲买来两条黄鱼，还买来了父亲爱吃的猪头肉，母亲又亲自给父亲烫了满满一玻璃杯二锅头酒。父亲倒出一小杯给刘强，父亲说，强子，因为酒，爸爸那年打过你一巴掌，那一巴掌是对的，爸爸我现在也不后悔，今天你有出息了，让我们在这个院子里扬眉吐气了，爸爸敬你一杯！刘强被爸爸说得感动了，有点泪眼迷蒙的。他知道在这个大杂院里，虽说大家都是最底层的劳动者，他们家的经济状况却处在这个最底层的底层，尤其是母亲，背后总被街坊邻居们唤作南屋看车的，语气里带着不屑和鄙夷。现在好了，他知道，考进大学不仅仅是他自己的成功，这个成功是属于整个家庭的，它使父亲和母亲的脸上从此可以洋溢起舒心的笑容。那天晚上，一向爱说爱笑的刘强反而缄默了许多，也成熟了许多，他觉得自己突然间长大了，像一根坚实的脊梁，戳在这间毫不起眼的小南房的中央。
