来源：《芳草·文学杂志》2015年第02期
栏目：中篇小说
朱勇慧；湖北省作家协会会员。
游凤镇曾经有个机械厂。
当年，游凤镇的孩子们特别羡慕我们这些住在机械厂里的小朋友。
原因很简单，机械厂的大院子里，停满了各种汽车、机器——东方红拖拉机、可以挂两个拖车厢的大卡车、平板运输机、样子复杂古怪的播种机、可以起落升降的悬挂式大铧犁等等。这些东西在游凤镇上可是独一无二的。就连各种汽车换下来的废旧轮胎都那么特别，好玩，它们被堆码在厂院的一个角落里，好像从地里长出来了一串串黑色的巨大的冰糖葫芦，多的时候十几串，少的时候也有好几串，那里常常是我们院子里的小孩们捉迷藏的好去处。镇上跟我们熟悉且要好的孩子们很想到院子里来跟我们玩，可是看门的车爷爷总是瞪起眼睛说，生产重地，闲人不得入内。厂外的孩子们吓得扭头就跑。我们一帮孩子出去玩他不会理睬我们，如果我们中的谁想要独自一人跑出院子去，他也会瞪起眼睛说，一个人跑出去干什么？快回家去，不然我告你爸妈打烂你的屁股。他总是吓唬我们，弄得我们又怕他又讨厌他。车爷爷个子很矮，还有些胖，看上去简直就是圆的，走路还特别快，我们就给他起了个外号叫车轱辘。没想到，不知不觉中，机械厂的人都开始叫他车轱辘。更没想到的是，他自己似乎并不反感这个外号，听到有人叫他车轱辘，他哎一声，答应得特别干脆。我当然更想不到，车轱辘爷爷后来还救了我一命。
为方便各种汽车每天进进出出，机械厂的院门特别气派，是那种圆钢条与薄钢板焊接而成的两扇对开大铁门，跟门前可以两辆大卡车并行的大马路一样宽。马路长约百米，直通镇上的主干道。每天早晨，这些机器加满油，浩浩荡荡地开出院子，黄昏的时候，又陆陆续续地回来。早晨的浩荡我们很少有机会欢送，可是，黄昏时分，我们这些机械厂大院里的孩子必然会跑出很远，去迎接它们回家。开车的叔叔们见到我们，就会踩住刹车，把我们拉进驾驶室，我们或坐或站在司机叔叔身旁，对路边跟着奔跑或行注目礼的小朋友，摆出不可一世的特别臭屁的神情。最令镇上孩子们向往的，是东方红履带式拖拉机，它们就像一部部红色的坦克车，轰隆隆地开在路上时，就像得胜还朝的队伍归来。东方红车速很慢，我们常常站在它驾驶室外面的踏板上，一手抓住驾驶室门上的铁窗框，一手不停地对着行人挥舞，那样子别提有多威风了。
我还清楚地记得，我六岁那年初秋的某个下午，妈妈跟她的同事们都在我家隔壁的大会议室里开会，快四点了还没有要结束的意思。我们一群四五个还没有上学的孩子，相约跑出了院子，跑过大门外的百米马路，跑过穿越镇中心的主干道，跑到了与游凤镇擦肩而过的三一六国道边，守候外出工作的各种汽车。可是，那天特别奇怪，直到日落西山，霞光散尽，远处的人家已经亮起了灯，我们一辆车也没有等到。这是从来没有过的事情，那些车子都跑哪儿去了？我们出发前数过院子里的车，至少出去了四辆车子啊，怎么一辆也没有回来呢？巨大的失望，让我们忘记了这么晚还不回家可能带来的责骂和惩罚，悻悻然，慢慢腾腾地走进了院子。
那天的机械厂大院也很奇怪，往日这个时候，在食堂吃饭的工人师傅们大多三三两两地聚在某个宿舍门口，一边端着饭碗吃饭一边聊天；吃完的人会互相吆喝着相约下棋或打扑克；工人宣传队的柳叔叔，会端个板凳坐在自己的宿舍门口拉二胡、吹口琴；住在院子里的五户人家，虽然分别散落在院子的东北、西北和西南角，这时候应该也都做好了饭菜，把饭桌摆在门口的灯光下，一家人坐下来有说有笑地吃饭。住在西南角的三户人家，有人会端着碗串门，看看别人家都做了什么好吃的。可是那天晚上，整个院子悄然无声。我们几个孩子走进院子没几步，都感觉到了这种巨大的反差，不约而同地愣住了，停下脚步，相互看了一眼——难道我们几个人晚回家造成的后果如此严重？
几乎与此同时，我们发现，院子里除了寂静，还有一个变化，正对院门的那排厂房的墙面突然变白了，白里透着黑，十分神秘。我们向着那排房子跑过去，发现那白原来是贴满了大张大张的白纸，那黑，是白纸上的毛笔字。
我是认得一些字的，忍不住念出来，大字报，大字报，大字报……
我念的都是那白纸顶端的字。身边的胡小兵突然说，看，我妈妈的名字。
他指着第一份大字报的底部给我们看。果然是他妈妈王秀英的名字。
我开始在每一张大字报的底部找我妈妈的名字，可是，一个也没有。光线很暗，我几乎是贴着那些纸从头开始查找。我闻到一股糨糊和墨汁混合的味道，伸手摸摸，糨糊还没有干，墨汁染黑了我的手指头。我在第一张大字报里看到了好几个我妈妈的名字。还有另外一份大字报，底部是林爱国的妈妈李月兰的名字，大字报里面也出现了我妈妈的名字。
奇怪，为什么胡小兵的妈妈跟林爱国的妈妈的名字出现在大字报后面，而我妈妈的名字却出现在大字报的里面呢？
我非常疑惑，小心翼翼地走到我家门口。
我爸带着工作队在黄龙镇当差，听我妈说还要个把星期才能回来。我这么晚回家，早已做好了我妈会当头棒喝的准备。可是，我走进家门，居然没有人理我。哥哥闷闷地坐在炉灶旁帮妈妈烧火，妈妈一边在灶台边做饭，一边抹着眼泪。
我尴尬地站了一会儿，忽然问，妈妈，我看到外面墙上的纸上，有好多你的名字……
我的话还没有说完，哥哥就冲我直瞪眼睛。
我妈故作平静地说，不要看！都是胡说八道。
我哥说，小敏，以后不许再跟胡小兵、林爱国他们两个玩了，见到他们家的人也不要理睬。
我妈连忙制止说，老大，不要这样，你们小孩子不要掺和这些事，这都是大人的事情。
我啥也听不懂，只感觉这个事情是很严重、很可怕的。
那天晚上吃过饭，妈妈叫哥哥在家写作业，拉着我的手去了镇供销社她的老乡吴玉茹家。她一见到吴阿姨就忍不住哭了起来。吴阿姨赶紧把她拉到卧室里，还关上了门。
吴阿姨的丈夫原是个军人，不知道怎么死了，她作为烈属被安置到游凤镇的供销社来还不到一年。她有两个儿子，老大钟果去了部队，老二钟实十一岁，跟我哥一样大，长得尖嘴猴腮的，小眼睛似乎永远都在笑，可是，那笑总让看着的人觉得心里发毛。
钟实在客厅饭桌上写作业，我就在桌子边坐下。跟他认识，也不熟悉，我感到十分局促。
钟实抬头看看我，悄悄地问，你妈怎么了？
我说不知道。
他又问，你想知道吗？
我点点头。想起妈妈对哥哥说那是大人的事，又摇摇头。
钟实忽然站起来，轻手轻脚地走到卧室门口，把耳朵贴在门上，冲我招招手。我犹豫了一下，也学他的样子走过去。
就听妈妈一边抽泣一边说，王秀英李月兰她们咋是那样的人啦？我知道，李月兰根本就不识字，她的大字报肯定也是王秀英怂恿她男人林坤写的。平时王秀英就处处针对我。我在单位里主要工作是会计，可又兼着仓库保管和食堂的司务长。她以为我愿意这样啊？我推了好多次，可彭厂长非要我接手，我是没有办法呀，拿着一个人的工资，干的是三个人的活儿。我每天累得跟什么似的，哪天晚上不是靠浓浓的酽茶撑到后半夜，才能做完一天的事儿……
妈妈说到这里好像呛住了，咳嗽起来。
是啊，妈妈总是睡得很晚。夜里我睡一觉醒来，口渴，发现妈妈不在身边，就爬下床，跑到她的办公桌前去要水喝，她总是头也不抬地随手就把桌上的茶杯递给我。（许是小时候喝过太多的浓茶，弄得我到现在喝什么茶都感觉像白开水。）
妈妈又说，她王秀英觉得我干的那些都是肥差，天天在背后告我的黑状，说我不知道贪占了公家多少便宜。彭厂长说我们都了解小郭同志，她的账目我们月月都是要查的，从来没有一分钱的差错。这回她王秀英又跳出来了，居然把我的富农成分挖出来批判，说我占着那么多公家的差事，其实就是地富反坏右的贪婪，还说这么多年都是靠着那个苦大仇深的丈夫才保了我的平安……吴大姐，你说这个女人的心怎么这么黑呀？她这是要把我们孩子他爸爸也拉下水呀……
吴阿姨安慰道，那个王秀英我见过几回，她的口碑可不太好，我来这里不久就听说她是这个镇上又强又恶的人之一。小郭，你不用这么担心，你们孩子爸爸可不是她王秀英能撼动的。唉，斗私批修搞了这么多年了，怎么还……这回的运动我也看不准，不知道是大是小。你们厂里的工人师傅大多都还是脑子清白的吧？不过，也不能任由王秀英她们这么闹。明天正好是星期天，叫我说呀，你去找小敏他爸，叫他回来一趟，赶紧把这个势头压下去……
我跟钟实正听得全神贯注，门突然开了，吴阿姨的巴掌已经落在了钟实的头上，我就知道你又在偷听。快写作业去。她推搡着钟实，又说，对了，把柜子上那个饼干盒子拿下来，给小敏吃。
钟实摸着被吴阿姨拍疼的脑袋去拿饼干盒，塞到我手上，一脸气愤地说，真是不公平，你也在偷听，为什么我挨打，你却有饼干吃？
我抿着嘴笑，把盒子递给他。他说，我不想吃，我讨厌这个葱油味。
我说，不是给你吃，是叫你给我打开。
他一边开盖子一边说，是我妈叫我把饼干盒子给你吃的。
