地震发生前的一刻，袁峁田正在美国小镇一号别墅顶层的露台拉二胡。露台不像村里的崖畔，完全是西式的。西式的啤酒吧台、盆景、鱼缸、紫晶岩、翡翠石，还有精致的蓝白相间的遮阳篷。这样的别墅，这样的露台，当年儿子领他“周游列国”满世界享福时，随处可见，做梦也没有想到，如今自己也住上了。“大，这都是咱的，您就安心住着，好好享受吧！”这是儿子儿媳常常挂在嘴边的话。他知道这是当晚辈的孝敬他，抚慰他，滋润他。在晚辈眼里，当爹的受了大半辈子的苦，似乎注定该享受这份福分了吧。明知晚辈们这样的抚慰发自内心，但是老袁总感到虚幻如山里的雾气。
那一刻，他拉的是秦腔牌子曲。他喜欢拉秦腔，一拉，思绪就像山里的麻雀一样扇动翅膀，从美国小镇飞到老家去。美国小镇是这片小区的名称。如今的城里人都神经了，小区就小区吧，叫成了小镇；小镇就小镇吧，前面还搭上了美国二字，崇洋媚外到不要脸的地步了，骨气让狗吃了。老袁无法适应美国小镇，住在美国小镇的每一天，他习惯了回忆。往年，这个季节的老家尖山，小麦该扬花了，田野里弥漫着阵阵浓郁而厚实的清香。山风的脚步轻盈盈的，满山满洼地走，走到那里，小草和花儿会频频点头。盘山公路上的骡子们，该驮粪的驮粪，该拉车的拉车，从头到蹄儿弥散着一种熟悉的、沁人心脾的汗馊味儿，说不定会蹦出一团夹杂着青草和青稞的香屁来。父老乡亲们成群结队地出山赶集，空背篓去，实背篓回，走一走，歇一歇，抽出挂在腰上的短笛，吹出各种调子的西北花儿。山里不像城里，山里的天是蓝的，云是白的。云在天上走，云影儿在地上走。天和地几乎就是贴心贴肺的那种，相拥着，相偎着，像老头老婆，像孙子孙女，像婚房里的小两口儿，缠绵得不行。自由飞翔的喜鹊、麻雀、画眉从这坡飞到那坡，从这棵树飞到那棵树，叽叽喳喳的，一切都是鲜活的，灵动的。人人都有各自的活法，一率性，就说了，就唱了，就吼了。
当年给生产队看秋时，儿子只有七八岁的样子。金灿灿的谷子漫山遍野，散发着浓郁的芳香。每当中午时辰，袁峁田就从坡顶那个看秋的浅窑里钻出来，坐在一堆儿薅草上把二胡拉得山响。日头暖暖的，秋风轻轻的，白云悠悠的，远远近近的羊肠小道上，赶集的、驮粪的、转娘家的人，吆喝着骡子，一溜儿一溜儿的。老远就有人打招呼：“峁田，这拉的是《华亭相会》里高文举的那段吧？”那时候的老袁还不老，人们叫他峁田。
“不！我拉的是《火焰驹》里的李彦贵。”
“那，前头那个是《庵堂认母》里那个谁的唱段吧？”
“也不是的，是《三滴血》里的李婉春。”
“哈哈哈哈……”
坦荡的自嘲和得意的解释，在风中弥漫成一种惬意的默契和祥和。“咱不走了，歇歇再走。”于是，就有三三两两的人吆停了骡子，在坡上、地埂上圪蹴下来，从腰间摸出旱烟锅，装填了烟叶子，“刺溜儿”一声点着了，吸得有滋有味。眼睛并不见得朝老袁这边瞧，在阳光里半眯着，朝大山、朝前川、朝蓝天，也不知道心里在想啥，但老袁的二胡曲子，却是实实在在地听进去了。也有过路的、挖野菜的大姑娘小媳妇，听出个味儿来了，手里的活路就有些凌乱，索性一起叽叽咕咕：“好听得很！是穆桂英挂帅那段哩。”
每到这时，儿子就会循声而来。儿子是来送午饭的。午饭是女人做的臊子面。从厨房里出来直至看秋的浅窑，至少也得半小时。看秋的浅窑满山满洼有十好几个，哪里有二胡声，老袁必然就在哪个浅窑里。儿子懂这一点。儿子真是好儿子，年年都是村小的“三好生”，家里的土墙上，奖状贴一溜儿了。儿子拎着盛满臊子面的陶瓷罐儿，站在村口，侧耳一听，就晓得老爸在前坡还是后梁了，撒开脚丫子，走！
“大大——饭来喽——”
儿子老远一声吼，那音嗓，像秦腔里的小生。“好——”老袁老远点点头，并没停弓。他非常清亮，停了弓，许多人会从梦中突然醒过来。在这大山里，每个人，都是有梦的。
儿子一到浅窑边，二话不说，轻车熟路地忙乎起来，折几根树枝，搭一个三脚架，把陶瓷罐儿搁上去，下边褥了晒干的薅草。于是，一道袅袅的浓烟从山梁上飘起来，摇摇摆摆的样子，对接了天，对接了云。早已冰凉的臊子面，又热热乎乎了。
一曲终了，老袁才收了手。搓搓两手，拎起筷子。
人们这才起身，拍拍屁股上的干土。“嚅儿——”吆着骡子，重新上路，也少不了吼几句秦腔：“本为王打坐在金銮殿上，众爱卿把民情细说端详……”个个把自己当皇上了。皇上也是人当的，山高皇帝远，在这里，高兴了，咱都是皇上。
这样的回忆常常让老袁如痴如醉，心里就像塞蜜枣了，开花儿了。在一号别墅的露台，老袁紧紧地闭了双眼，把二胡拉得大开大合，出神入化，拉得忘乎所以，回肠荡气。他只有闭上眼睛，才能感受到扑面而来的田野、乡亲、大山和炊烟。他不敢睁眼，一睁眼，这一切全没了。他想，在这个县城里，听得懂他二胡的，恐怕只有小珍了吧。小珍是他最忠实的听众，此刻一定是在厨房给“夏威夷”调配吃的呢。侍候完“夏威夷”，他打算让小珍陪着上街逛逛。
“袁耀华，你这个狗官出来。”
“袁耀华，我们知道你躲在美国小镇了。”
“惩治腐败，还我土地。”
“……”
人声鼎沸，怨气冲天。龙卷风一样扫过来的怨气，迎击了曲子，瞬间就把二胡曲子淹没了。他停了弦，缓缓起身，抬起眼皮，轻轻地，一声叹息。
义愤填膺的农民正在美国小镇别墅群的前广场上集会，先是十几个，后来很快就达到几百个。最前面的横幅上写着：强烈要求归还我们的土地。
袁耀华就是袁局长，袁局长就是自己的儿子袁耀华。
袁峁田一时老泪纵横。这场景，他已经见识多次了，农民每次包围了别墅区，儿子总会和秘书、司机一起从后门逃走，留下全副武装的保安挡驾，有时还会有警察赶来维持秩序。这年头，农民们走南闯北当农民工，见别墅多了，但一定没领教过美国小镇的功能。他们不知道袁家的别墅是有后门和地下通道的，几乎每次都会扑空。
“轰隆隆……”一种奇怪的声浪开始在空气中翻滚，波涛似的，由远及近。县城已经喧嚣了，人声鼎沸。浪涛覆盖到城郊这片最大的别墅区的时候，同时也覆盖了广场上农民们的大喊大叫。像连锁反应似的，先是冲天的怨气冲击了二胡曲，然后是这种奇怪的声浪又覆盖了这股怨气，一浪高过一浪，太汹涌了，像十几个、几十个碌碡组成的碌碡阵，被几十头酒醉的驴子拉着，疯狂地在空旷的麦场上碾过。
他察觉屁股底下在摇晃，由轻微迅速演变为剧烈。够剧烈了！筛子似的。他就像筛子里的一粒儿小米，开始了疯狂的颠簸。是地震，越是居高者越对地震的感受最为明显。
“地震了——”他本能地大喊一声，他是朝广场上的农民喊的。他在给他们提供这个要命的信息。
天崩地裂仿佛就在一刹那间。还没来得及转身，别墅就像被几只力大无穷的爪子撕裂了、揪碎了，黏稠而巨大的尘雾轰然升腾而起，钢筋水泥相互碰撞、纠结、撕咬、吞噬中咬牙切齿的惨叫，连同他一起重重地、跌跌撞撞地抛了下去……
他清晰地记得，在被抛下去之前，曾喊了一声：“小珍，快跑！”
