那时候我姥姥还在，对炉糕的记忆就是从我姥姥开始的。
大概在腊月二十三小年之后，我姥姥就会选一个日子开始摊炉糕了。北方的寒风夹带着雪意，空气中又流淌着一丝喜庆与期盼。这是孩子们最喜欢的一段时光，放寒假了，快过年了，大人都忙着准备年货，于是就可以睡懒觉，看闲书，守在火炉边看电视，烤一个土豆吃。街上有零星的鞭炮声，那都是一些急火火的男孩子，而我们女孩子，都安安静静在温暖的房间里等吃的。
父母忙碌，无暇顾及生活的仪式感，过年过节经常凑合一下就算了，但是我姥姥不一样，她一年四季也没什么事，专注做饭。所以她很注重这些，什么节气要吃什么，她都尽量做。
炉糕不是常常要吃的食物，所以炉子也就不是家家必备，有时候整条街半个村庄就轮流借用一个炉子。做炉糕的炉子也别致，圆形，三条腿，不过尺余，矮矮墩墩的，是用厚铁铸的，中间凸起来，周围渐低，锅盖就像电影中的瓜皮帽，中间有提环。乌黑发亮，乌黑是因为摊炉糕的时候，三角腿下面要烧柴，熏的，发亮是因为每做一张炉糕，就要在锅子上面刷一层油，久而久之，就发亮了。
我姥姥总是第一个借用的，沉重的铸铁锅拎回来，认真洗一遍，晾干。
这才开始准备发面。将早就磨好的小米面掺少许白面，用温水和了，罩上保鲜膜，或者盖上盖子，再在盖子上面捂一床棉被，面盆放在火炕上，就不用管了。第二天打开，已经发起了，足够三倍大，放一点碱，用温水把发起来的面调成糊糊状，放在旁边备用。
早在深秋就收回来存在柴房，已经风干透的高粱秆或者芝麻秸，折断，抱进来。支起小锅，在三脚架下面点火，刷油，一勺小米糊糊下去，刺啦一声，香气就散出来了。因为烧的芝麻秸，柴的清香，混合着米的清香，直接刺激味蕾，无论玩得多起劲的孩子，也会闻着香味围过来，蹲在旁边等候。
高粱秆，芝麻秸，平时种得少，烧柴舍不得烧这些，都留着摊炉糕的时候用，火候不软不硬，又不会像麦秸那样一下子就烧没了，需要有个人时时添柴，烧起来又通畅，烟小，味道好闻。
普通饭是轮不上烧这种级别的柴的。
炉糕锅很特别，中间高四周低，一勺米糊下去，很快均匀四散，飞速成型，并在锅沿形成一圈均匀的厚度，中间薄，周围厚，大约十分钟后，一张炉糕就出锅了。刚出锅的炉糕色泽金黄，松软鲜香，简直是人间美味。一张圆圆的炉糕，要折起来形成一个月牙形状，放在通气的秫秸盖帘上，晾一晾。
几双小爪子顾不得热，已经迫不及待伸过来，姥姥手里拿着芝麻秸来敲，左敲一下右敲一下：等一会儿再吃，多摊几个一人一个再分。小爪子依次起落，并不气馁。于是姥姥只好将这第一个宝贝撕成小块，一个爪子分一块。
她个子小小，坐在小板凳上，正好可以操作。换成高个子，就要俯下身了。姥姥有条不紊，舀面糊，添柴，注意火候……有时候下午开始做，一盆面空了，盖帘上的炉糕却堆成了一座月牙形的小山，窗外已经暮色四合，一弯暖月悄悄升起来。
炒个菜，做点粥，晚饭的主食就是炉糕了。但是往往，此时孩子们已经吃饱了。剩下的炉糕放在笸箩里，盖严盖好，三九天气，只一夜就冻硬了。要吃的时候，去拿几个，放在蒸锅里蒸一下，一样的松软香甜，糕同高，过年吃炉糕，取步步高升的意思，又美味，能吃到正月十五左右。
后来姥姥走了，再过年的时候有没有炉糕吃，就要看妈妈的时间了。她太忙碌的时候，就不做了。
日子，终究是闲人的日子，比如老去的姥姥，还有没有长大的我们，我妈要奔波的事情太多，无暇享受日子。
年味渐渐淡了，却总是在进了腊月之后，想起这些时刻，姥姥矮小的背影，殷殷跳跃的炉火，屋顶上缭绕的微酸又清甜的小米的香气。
后来听说有些地方把炉糕叫作和尚，心想这么红尘气息的食物，怎么会叫和尚呢？
