我亲爱的帕兹，你可以相信我，我以最庄严的方式向你保证，我非但没有谋求这项任务，而是竭力推辞。这不仅仅是因为我不愿意离开你和家人，而是由于我知道，此次任命职责重大难以胜任。还有，如果要我长年在外为一渺茫前程四处奔波，我宁愿和你在家共享一个月现实的欢乐。但是，既然命运已安排我担当此职，我期待我的工作将卓有成效。可以想象，从我的信中，你能体会到我忧心忡忡无法推卸此任命，如同不能对你佯称何时返家一样。事实确实如此，若想使我的人格不受到谴责，不蒙受耻辱，不使朋友感到痛心，我是绝无力量推掉此任命的。我相信，那样做，不会使你，也不应当使你感到高兴，而只能大大降低我的声望。因此，我虔诚地信赖慷慨保佑过我的上帝。毋庸置疑，当秋天到来的时候，我定会平安地回到你的身边。
【俄罗斯】赫尔岑
——致娜塔莎·亚·查哈林娜
我的天使，今天是四月九日！两年了！到现在还没有结束。艰难啊……上帝让我躲过这场灾难吧！
你的灵魂就是我的后盾，就是我的幸福，我们的共鸣不仅在感情上，而且还在每个言辞上表现出来。昨天我收到你的来信（三月十七日到二十四日），你在信中写到，四月九日在我们的生活中是一个大喜的日子，也就是，一字不减地说，我在接到你来信四月七日的前一天就写信给你。你还谈到祈祷上的共鸣，不，娜塔莎，我已经丧失这种灵魂上的纯洁，而这种灵魂的纯洁正在使你上升到上帝那里。你为我而祈祷，你是注定来搭救我的，为我而祈祷吧。我还欠缺那种善于祈祷的神圣的宗教感情。我怎么敢站在你所站的那种高处面对着他呢？你的整个生活是一种微微吹来的洁净的风，如春天的早晨一般。你的孩子般的嘴习惯于祈祷，你伴着它一起入睡，又伴着它一起醒过来，然后这种祈祷又和纯洁的崇高的爱情交叉在一起——在你身上再没有其他感情，你的整个生活都以它们为依归，甚至没有娱乐，甚至没有什么物质生活的舒适。
可是我——梦想与思想很早就把我的灵魂唤醒过来，在这些梦想中并没有什么纯洁的东西，骄傲与自尊把灵魂紧紧抓住了，只有友谊的感情能够把我从冷酷的自私自利中拯救出来。你知道吗？在1834年以前我还没有一点宗教观念。在这一年，就从这一年开始了我的一生的新的时期，出现了关于上帝的思想，那个应当对我进行严厉惩罚的世界，我觉得有点儿不完整、不充分了。在牢狱里这种思想变得更厉害了，对福音书的要求也更强烈了，我含着眼泪读了福音书，但是并不完全理解，《传奇故事》可以为它作证。我可以领会最容易的部分——基督教实际的道德性，而不是基督教本身。而在这里维亚特卡，我已经继续跨出一步，我的那篇《思想与坦率》中就看表达了极其崇高的宗教气的文句。
然而我由此而获得信仰的道路，并非就是你达到的那一条。你在第一个念头时就能激发起信仰，也许还在这念头之前，它就对你起了作用，正像它对整个世界起作用一样。我们敞开来说，你用感情把这念头接受下来，这种感情充实了思想和爱情。但我却相反，在二十三年的生活中，我亲身经历并看到了许多恐怖的东西后，发现这整个世界忙碌得一片混乱，于是一个受惊的人开始去找寻灵魂的故乡和安静的地方。
使徒与圣者是第一个榜样，在他们当中我看到的正是我灵魂里所缺少的那种静穆。这究竟为什么？由于信仰——必须首先弄清楚，这是什么样的信仰，可是在我身上却缺乏那种能理解福音书的纯洁性——这时候一种预见却对我显了奇迹，把四月九日打发来了。这一次转变是巨大的，你也许感到奇怪，在你的眼里，我这个强壮的大个子，在几个小时之内，就被你完全改造过来了。在这几个小时内你一个字都没有说过，但是事情就是如此，身体落在灵魂的后面，我沉沉入睡了，我的梦，我在维亚特卡的最初生活，正是对罪过的最后的补偿。
我在醒过来之后，我就用另外一种眼光来看大自然，来看人，最后，来看上帝。我变成了一个基督徒，由于感激，我对你的爱情更加强烈了。啊，娜塔莎，娜塔莎，四月九日这一天在我们的一生中是多么伟大！然而尽管这样，离开祈祷还很遥远。我也有过祈祷，好像闪电一样，在强烈的痛苦的时刻，在强烈的兴奋的时刻，它会刹那间一亮。而在平常时间就没有要求。在我身上理智在心灵之前起着作用，结果就是这样。天使，为我而祈祷吧，祈祷吧！
1
我有一回写过这样的话：你是一道落在幽暗的行星上的纯净的光华，而我则是由地球所反射的、已经变了样的光，它已经失去洁白的颜色，而重新转变为紫红色。你的永恒的思想——我们在组成一个实体，这难道不正确吗？
我愿我们变为翩翩起舞的蝴蝶
【英国】济慈
——致范妮·布朗
我的亲爱的姑娘，我在星期二夜间写给你的一封信竟没有机会送出去，颇引以为喜。那信很像卢梭的“新爱洛伊斯”中间的一封信。我今天早晨较有理性一点儿，早晨是我写信给我所钟爱的美丽女郎唯一适宜的时候。因为当寂寞的白天过去，到了夜间，那枯寂无声的房子像坟墓一般等待我，我相信，我将完全屈服在愤怒之下。我从不认为这种残余的时间有做事的价值，我常是同别人一起嬉戏来度过这些时间，所以就更不愿使你读在这些时间所写的信，因为我恐怕你从信中看出我的不快乐，甚至于以为我有一点儿癫狂了。
我在一个农民小屋中靠着一个挺方便的窗户坐下，举目四顾，美丽的山丘、起伏的地带和茫茫大海的绿波均映入我的眼帘中，早晨真是良辰啊。如果不是因回顾自身，使我感受压迫，那么，我的魂魄将遨游于这美丽的海岸上，真有说不出的快乐。忘了我的精神是怎样地能耐劳苦啦。我从来没有快乐无忧至几天之久的。死或病包围着我，把我的时间空耗费了——现在这样的烦恼虽没有压迫我，但另一种痛苦又来打扰我，我殊不能堪此，这也是你自己必须承认的。
我的爱人，问一问你自己，你这样把我羁绊起来，这样破坏我的自由，你是不是十分残酷？你如果愿在一封信中对我承认这一点，请即写信给我，并尽你所能来安慰我。你的信必须表情丰富，和吃鸦片烟一样，要使我沉醉——你要运用最甜美的话，并且要向她们接吻，好使我的嘴唇发现你的嘴唇的痕迹。关于我一方面。我不知道对于这样一个美丽的人儿要怎样表示我的热诚，我用一个光辉的月儿，不过是美丽罢了。我愿意我们变为翩翩起舞的蝴蝶，并且只要在夏季活上三天就够了——我在这样的三天中所得到的快乐当多于平常五十年中的快乐。
我在深夜写此信给你，以免为他人所见。
我的最亲爱的姑娘！我甚愿你能找出一种方法，使我虽没有获得你，仍能快乐。我的思念，与时俱进，其他一切东西在我的口中和糟糠一样殊觉乏味。我觉得自己差不多无力向意大利出发了——其实我不能够离开你，非等到我的命运来到，和你结合在一起，就是一分钟我也不能够满足的，可是我不愿在这种代价上进行了。凡和你一样康健的人不会领略到我的脑筋和我的性情中所受的恐怖……我如果不能和你共同生活，我愿单独生活。当我和你各处一方的时候，我不相信我的健康会好些。基于上述的理由，我宁愿不和你见面，我受不住阳光的袭击，将回转到我的黑暗之乡去。
我现在不像昨天要见你那样的不幸，要和你快乐度日，似乎完全是不可能的了！要达到这种目的，需要有一个幸运的星照耀着，像我的星是不行的！此举永不会出现……如果我的健康允许，我可以将脑袋中的一首诗写出来，凡和我处境相同的人当可由此诗中得着安慰。我当描写一个和我一样的爱人同一个和你一样生息于自由之中的女郎的情史。莎士比亚完全懂得从事物中汲取教训，当哈姆雷特向阿菲利阿说“进一个寺院去”的时候，他的心中恰和我的一样，充满了同样的痛苦。我真应当抛弃我的心事，甘心情愿死去。我对于这个残酷的世界是痛心疾首的，然而，你却向它点头示意，微微地笑着。
我恨男子，我尤恨女子。我遥望将来，只见荆棘丛生，别无所有——这个冬季我是在意大利还是在他处呢，布朗或将住在你的附近。我没有休养的希望了。假定我将寄居罗马——当你时常往来城市时，我在那里看见你，恰如在一个魔术镜子中见着你一样——我愿意你能够对于我的心给予一点信任。我未能获得信任——世界对于我是太残酷了——然而世上有坟墓这样的东西，我是欢喜的——我相信非得等到我长眠在坟墓中，否则我是不会得到安静的。我决不愿再见笛尔克或布朗，或他们的朋友。我愿意躺在你的怀中，完全得到信任。即使被雷电击死，亦吾所快哉。
愿上帝赐你幸福。
