这封信能否到达，几乎没有任何指望。明天，科拉切夫斯基要经敖德萨去基辅。求上帝保佑，让你能听到我的话：我的孩子，我不能没有你，我不想没有你，你是我的整个欢乐，你是我亲爱的人，这对于我来说是一清二楚的。你让我觉得是如此的可亲，我每时每刻都在与你交谈，都在唤着你的名字，都在向你抱怨。所有的事情，我都只能说给你听。我可怜的欢乐啊！你是妈妈的“小乖乖”，你也是我的“小乖乖”。我心花怒放，我感谢上帝，因为他把你给了我。和你在一起，我便不会有任何的恐惧、任何的沉重了。
你那只沾上了煤灰的小爪子，你那件蓝色的小裙子——我记得一切，我什么也没忘记…
请原谅我的软弱，我并不总是善于表达出我是怎样地爱你。
娜秋莎！如果你此刻出现在这里——我会高兴得哭起来的。我的小东西，原谅我！让我吻吻你的小脑门——那鼓鼓的、孩子般地小脑门！我的女儿，我的姐妹，我在因你的微笑而微笑，我在寂静中听得见你的声音。
昨天，我在想象中不由自主地“代替你”说道：“我必须找到他。”也就是说，你是在通过我说话……我俩在一起，就像孩子一样，并不去寻找什么重要的字眼，而是想到什么就说什么。
娜秋莎，无论付出多大的代价，我们都将在一起，我将找到你，我将为你而活着，因为是你给了我生命，这连你自己也不清楚，我的小鸽子，“以自己不朽的温柔”……
娜秋莎！我一下接到了四封信；在一天里，就是现在……我拍了好几次电报：叫人。
现在离开此地的路只有一条开放——敖德萨，离基辅越来越近了。我这两天就走。地址：敖德萨报。莫楚里斯基收。也许可以从敖德萨钻出来，无论如何，无论如何也要赶路……
我在费奥多西亚已经五个星期了。舒拉一直和我在一起。帕尼亚也来过，之后他去了叶夫帕托里亚。卡秋莎·金斯堡住在阿斯托里亚。城里有一册《鳄鱼》！还有莫尔德金和弗罗曼。（很冷。很暗。“喷泉”。投机商）没带着你一同旅行，我真不能原谅自己。再见，朋友！愿上帝保佑你！我的孩子！再见！
你的奥·曼，“丑东西”
我亲爱的小孩！新年快乐，我的天使！祝福我们不快乐的快乐，祝福新事物，无论它是什么，祝福那比我们还年轻的永恒老年！长命百岁我的娜秋莎，我的妻子，我永恒的朋友！新年快乐，小心儿！
我像傻瓜一样两天没有给你写信：前天是因为我们通电话后我太快乐了，昨天则完全是因为愚蠢。
昨晚军乐团在这里表演，还有各种游戏，有穿医院外衣的契诃夫，有圆环的钓竿。这里非常恶劣，很多人受不了，未释放就离开了。那些未得到足够照顾的地区工人全由组织负担。没有茶没有糖，有噪音，医生们就像邮政官员。昨天那个主任医生对我说：“你需要到一家治疗普通精神病的私家医院去（他说，那里每间房只有一两个人）。”以我的名誉担保，他这么说！他曾听我讲了两分钟。
我每十天增加六百克（对一个孩子来说是很不错的）。很多人来一个月后，体重都减了。这里很像狄更斯小说里的寄宿学校。另一名医生说：“对神经官能症患者来说，体重不是一个严重问题。”还有，那个主任医生问我，在坦波夫之前我去过什么诊所。明天我必须与负责人谈妥买通行证的事。我将于五日或更早离开。太高兴了！这最后几天真像一场噩梦！有点像劳役营……我在沃罗涅什有足够的钱维持到二十日。我十五日可从剧院领取薪水，并将于同一天恢复工作。
我身体很健康（不只是身体上，我想）。我只需要恢复体力。我可能会生病的唯一理由是如果那个压力不消除！
斯托伊切夫对我说，那封信已于十二月二十日寄出。波利别多夫证实说，联盟地区部有过关于我的工作的通信（我们不会写任何坏事）。信在哪里？谁收的？请尽量准确地向我解释。如果信丢失了，请寄一个副本到：一是马尔琴科，二是诗人组，三是给党中央委员会。总的来说，做这件事是好的。关于那些诗，“原则上”
是什么意思。有关这些诗，必须给我一个具体的回答。为什么你不加区别地把它们全都上交？我反对暗探。马尔琴科没有错。
记得告诉他，我要求就那些有效的诗作出回答。它们构成一个整体。有些人只梦想质量，但对另一些人来说它是一种实现。在坦波夫给我写信，并发一封电报，扼要描述一切。我回沃罗涅什会跟你说话。
再见，心爱的。你的保姆。
我在这里跟一个小伙子打发时光，他是一个拖拉机司机。他很有才华又很坦率，但他认为法国有苏联人，还说法国已重新命名为巴黎。我保护他，他变得很爱接近我，还把我叫做布尔什维克。
一九一九年十二月五日
于费奥多尼亚
论怕老婆
聂绀弩
司题的提起
孤陋寡闻得很！比如胡适吧，只知道他发表过“善未易明，理未易察”论，学生应“多做梦”论，“五四不是政治运动”论，“三无”论等。岂知翻翻北平的报纸，他还发表过：“老婆的故事多，则容易民主”论！
据说，他曾对学生这样说过：
一个国家，怕老婆的故事多，则容易民主；反之则否。德国文学极少有怕老婆的故事，故不易民主；中国怕老婆的故事特多，故将来必能民主。
这段话，自然是一种玩笑性质。作为大学校长的他，正如谈“五四”时所说：
“认识了青年学生的力量”，自己又毫无办法，除了劝做梦和三无之外，就只好嬉皮笑脸油腔滑调地胡说一番，企图以玩笑来解消学生们对严肃工作的情绪了。但无论他自己怎样玩笑，学生们总是以严肃的心情听的。那么，他的话对不对，似乎也不妨检讨一下。同时，也不妨把一般的对于怕老婆问题的看法检讨一下。
怕老婆者怕老公之反常现象也
在过去，一个女人，在三从四德贤妻良母主义之类的教育或熏陶中长大，和一个素不相识的人订婚，然后离开自己的父母兄弟姐妹，像关云长单刀赴会一样，像郭子仪单骑见回纥一样，像陈丽卿空手斗白刃一样，嫁到一个陌生的人家，以别人的父母为父母，以别人的兄弟姊妹为兄弟姊妹，这空气首先就令人窒息。如果母家没有势力，随身没有妆奁，自己没有姿色，婚后没有儿女，往往上受公婆折磨，下受小姑刁唆，中受老公嫌弃，一家人站在一条线上与自己为敌，自己的父母兄弟不能帮助，乡党邻里不能干涉，无异陷身人间地狱，任有天大本事，也离不开，拔不出，摆不脱，丢不掉！这种场合，怕老公还来不及，怕老公一家人还来不及，怎谈得上使老公怕呢？
这种老婆，真所谓“滔滔者天下皆是也”。可是没有一个人指出她怕老公呀！
为什么呢？人们以为这现象是应当的、合理的、必然的、正常的。一个人经济权掌在自己手里，老婆关在自己家里，家里的父母兄弟姐妹，全是自己的人，体力比老婆壮，知识通常也比老婆高，活动范围比老婆大，如果还不能制服自己的老婆，那还是什么男子汉大丈夫呢？老婆什么的，不教她有点惧怕，自由自在，无法无天，那还成什么世界呢？诗云：“刑于寡妻”；子日：“唯女子与小人为难养也”；尼采说：“到女人那里去，切莫忘记带鞭子！”这真是万众感佩的至理名言，难怪他们会成为圣哲的！
女人的命运就这样被注定了。如果万一有靠了自己的智慧、才能、姿色、妆奁、母家的后援，加上翁姑的贤明，老公的良善，得到老公略假辞色，稍给发言权，似乎就为天地所不容，神人所共嫉了，马上物议纷腾，不可终日，而且物议的战术巧妙之极，不直接向老婆进攻，历数老婆之罪，也不明说老公不该纵容老婆，却向老公用一种嘲笑的口吻，大惊小怪地说：“啊啊，你怕老婆呀！”或向别人说：
“某某怕老婆呀！”好像怕老婆真是一件可耻可笑可悲可怜的事！阮玲玉说：“人言可畏！”舆论的威力，谁敢不怕？多少老公就因此而收回那词色和发言权，即使不立刻就拿起鞭子！“你为什么要这样呢？”“他们说我怕老婆呀！”
因此，怕老婆者，一般的即是怕老公的反常现象也。也许包括真怕老婆者在内，主要的只是指未叫老婆怕而已。而人们喜欢把这术语对于某一特定人物说来说去，用意盖在于叫他们夫妇之间，恢复怕老公的常态云。
怕老婆不一定是真怕老婆
何以说怕老婆这术语的含义只是指未叫老婆怕呢？
第一，有以敬爱老婆为怕老婆的。人没有结婚，或结了婚老婆不过也算是老婆而已，那没有什么可说，否则，他应该明白，老婆实有各种各样的可敬爱之处。除了模样好，会撒娇弄痴的以外，有的德行好，能吃苦耐劳，毫无怨色，如孟光；有的有见解，能知人论事，如邓曼、无盐；有的有学问，能吟诗作赋，如蔡文姬、谢道韫（yun）、李易安；有的有眼力，先为老公的风尘知己，后又为贤内外助，如梁红玉：有的对于某一种学问有天才，有毅力，如居里夫人……所有这些好处，可能一人而兼备几种，因为社交不公开，别人不得而知，可以信口雌黄：“唯女子……
谋及妇人……”做老公的却不能不知道，也就不能不敬爱。其实于怕无涉，但一般人都谓之为怕。提到居里夫人，我想特别向居里先生表示一点敬意。我们常见老婆牺牲，完成老公；少见老公牺牲，完成老婆。最理想的当然是各完成各的，互不妨碍，互不牺牲。若在必须牺牲一边的场合，而老婆的才能又真在老公之上，成就会大得多，老公为什么不应该牺牲自己，完成老婆呢？因此，我觉得《居里夫人》影片中的居里，那种一切为完成老婆而努力的精神，着实可佩。
第二，有以失掉眠花宿柳、偷情纳宠的“自由”为怕老婆的。试举关于纳宠的二事为例：北周静帝后杀死了一个嬖人，帝愤而出走。群臣追返，他哭说：朕贵为天子，乃不自由如此！谢安要纳妾，老婆反对，他叫子侄们去劝，说是《礼》所容许的。老婆问：《礼》是谁作的？子侄们答：周公。她说：周公作的，当然如此：如果是周婆作的，一定不容许这样。千古传为笑谈。这也通常被认为怕老婆。对这种事，书上也有归咎于老婆的，说她“妒”，翻译成口语，即好吃醋！关于这，还有几句话想说说：女人不是人，在母家是女儿，嫁后是老婆，有了儿女是母亲。旧说为三从，从父、从夫、从子。从，不是依从之从，倒音是主从之从，以父、夫、子为主而己为从也。专说做老婆的阶段吧，如前所说，经济权操纵在老公手里，住在老公家里，姓老公的姓，生的儿子接的老公家的榧祀，她什么都没有，只有一点点可怜的几乎是滑稽的地位，即她是老婆，也就是老公的性的对象。老公如要眠花宿柳，偷情纳妾，她就连这一点点可怜地位，也发生问题了。她还是什么呢？吃醋，不必说别的道理，只说为了自卫，也无可非议。
第三，有以不屑与老婆计较为怕老婆的。有的老婆，固然像前面说过的有许多可敬爱之处，却也有毫无可敬可爱，反而愚顽无知、不可理喻，却又喜欢惹是生非的。旧社会中，婚姻不由自主，结婚了又不能离婚，碰到这种老婆，为了减少麻烦，老公只好让步。
以上三种，其实都不能算是怕老婆。
真怕老婆在老公是天公地道，在老婆是遇人不淑
有没有真怕老婆的呢？当然有。但说起来却是老婆的悲剧。“良人者所仰望而终身也”，女人都希望嫁一个有声望、有地位、有丈夫气概、知识能力都在自己之上的老公，走出去，旁人看见了，即使口里不说，眼光却关不住：“这位是某夫人！”这样她就遍体光辉，连自己也觉得自己年轻了二十年，漂亮了一百倍。回到家来，铺床叠被，殷勤体贴，纵然挨老公几声责骂乃至责骂以上，也都忍气吞声，心甘情愿。若是嫁了一个无志无能、庸懦愚昧、奇形怪状、谁也看不起的老公，自己又并不那么无德无知无才无貌，那就连旁人也会愤愤不平：“一朵好鲜花……”。
“痴汉常骑骏马走……”，自己又怎能不“哑子吃黄连，有苦说不出”呢？眼看见别人的才貌不过和自己相仿，有的甚至在自己之下，谁不是郎才女貌，洋洋自得？独有自己的，三分像人，七分像鬼，车不转，拨不亮，叫不应，赶不走，真叫人越看越气，越想越恨，这一股子怨气，不发在他身上还发在谁身上？老公方面，大概也自惭形秽，自知非分，只好俯首帖耳，唯命是从了！
举例来说，像朱淑贞、双卿那种才德俱全的女性且不谈，就谈潘金莲吧，难道嫁给“三寸丁谷树皮”的武大郎，别的道理不讲，单就模样，智能方面，可算匹配得当么？试问武大郎怕老婆，是不是天公地道？潘金莲嫁给他，是不是“遇人不淑”呢？这自然是一种极端的例子，但真怕老婆的人，恐怕多少都具有武大郎或者别种缺点。所以女人绝不愿老公怕自己，怕老婆的人不但为老婆所不喜，也被别的女人所嘲弄。这也许是习惯的成见，但如果是根本看不起无用的男人，则她们并没有错。
另外也还有真怕老婆的人：一种是仗老婆的势而升官发财的，如从前的驸马都尉之类的官以及各样的豪门赘婿。他们有老婆就有一切，没有老婆就没有一切。老婆是金枝玉叶，他不过是服侍金枝玉叶的面首，怎敢不怕呢？另一种虽非驸马都尉，也定是同等阔人或更阔的人。这种人，尽管有秘书老爷替他们说：“霖雨苍生”、“膏泽下民”，其实倒总是从“苍生”“下民”那里吸收点“膏泽”乃至“霖雨”去的。而且还必须有一些另外的蝇营狗苟，才能有今日，维现状，图发展。这一切，也许瞒得过别人，却瞒不过老婆；有些事还真要老婆出面，自己才好装得像煞有介事；至于献美人计，拉裙带关系，更非老婆不行。一经这样，如果再加上惹草拈花，对不起老婆，老婆大人虎威一发，一切都可能完蛋，那就只好怕老婆了！
不过这是阔人们的事，我们知道得太少，还是不谈吧！
怕老婆故事未必多更未必好
现在，接触到胡适的论点吧！他似乎只注意在怕老婆的故事，而不在怕老婆本身。我们就谈故事。
怕老婆是一回事，怕老婆的故事是另一回事。表面上看，怕老婆故事多，似乎就是怕老婆的人多，其实刚刚相反。正因为怕老婆的人少，怕老婆的事才被认为稀奇，不正常，可耻可笑，才被编成故事，传播开来。如果怕老婆的人多，怕老婆的事，大家司空见惯，习以为常，谁能觉察得出？纵然觉察，也都彼此彼此，心照不宣，又怎会传为故事呢？新闻记者们有言“狗咬人不算新闻，入咬狗才算新闻”，就是这意思。不然，前面说过，怕老公的事，真是滔滔者天下皆是也，何以没有一个故事称之日：“怕老公”，而且连“怕老公”这术语都没有呢？
