有许多少男少女，当他们与往日的恋人分手后，变得比过去更善于招摇过市，这是因为他们现在可以毫无顾忌地重复他们从前对恋人说的话。如果你不信，请用心观察那些在饭店餐桌旁就座的男女，他们沉默的时间与他们共同生活的时间往往成正比。
走出爱的歧途
【法国】让·雅克·卢梭
一到人觉得他需要一个伴侣的时候，他就不再是一个孤独的人，他的心就不再是一颗孤独的心了。他与别人的种种关系，他心中的一切爱，都将随着他与这个伴侣的关系同时产生。他的第一个欲望很快就会使其他欲望骚动起来。
这个本能的发展倾向是难以确定的。一种性别的人为另一种性别的人所吸引，这是天性的冲动。选择、偏好和个人的爱，完全是由人的知识、偏见和习惯产生的。要使我们懂得爱，那是需要经过很长时间和具备很多知识的。只有在经过判断之后，我们才有所爱，只有在经过比较之后，我们才有所选择。然而，这些判断的形成虽然是无意识的，但不能因此就说它们是不真实的。
真正的爱，不管你怎样说，都始终会受到人的尊敬，因为尽管爱的魅力能使我们陷入歧途，尽管它不能把那些丑恶的性质从感受到爱的心中完全排除，而且，甚至还会产生另外一些丑恶的性质，但它始终是受到尊重的，没有这种尊重，我们就不能达到感受爱的境地。我们认为是违反理性的选择，正是来源于理性的。
我们之所以说爱是盲目的，那是因为它的眼睛比我们的眼睛好，能看到我们看不到的关系。在没有任何道德观和审美观的男人看来，所有的妇女都同样是很好的，他所遇到的第一个女人在他看来总是最可爱的。爱不仅不是由自然产生的，而且它还限制着自然欲念的发展。正是由于它，除了被爱的对象以外，一种性别的人对另一种性别的人才满不在乎。
我们喜欢什么，我们就想得到什么，而爱却应当是相互的。为了得到他人的爱，他必须使自己成为可爱的人；为了得到别人的偏爱，他必须使自己更为可爱，至少在所爱的对象眼中看来比任何人都更为可爱。因此，他首先要注视与他相似的人，他要和他们比较，他要和他们竞赛，和他们竞争，他要妒忌他们。他那洋溢着情感的心，是喜欢向人倾诉情怀的。当一个人觉得为人所爱是多么甜蜜的时候，他就希望所有的人都爱他。要不是因为有许多地方不满意，每个人都是不愿意有所偏爱的。随着爱情和友谊的产生，也产生了纠纷、敌意和仇恨。在许多各种各样的欲念中，我看到了偏见，它宛如一个不可动摇的宝座，愚蠢的人们在它的驾驭之下，竞完全按别人的见解去安排他们的生活。
维持婚姻并不难
【法国】安德烈·莫洛亚
我们都有体验，经过短暂或漫长的、巧妙或幼稚的追求之后，爱情便会产生。
但爱情的嫩芽极易遭摧残。为了培育爱情之花，需要长期不断地加以保护。新奇感最具吸引力，但只是昙花一现，难以持久。
童年时代的回忆，照片、歌声和娓娓动听的故事，伴着情人的温存，使初恋的时光更加甜美。然而，这一切都有尽头。很快，曾经令人觉得新奇和动人的故事，也会变得索然无味。
有许多少男少女，当他们与往日的恋人分手后，变得比过去更善于招摇过市，这是因为他们现在可以毫无顾忌地重复他们从前对恋人说的话。如果你不信，请用心观察那些在饭店餐桌旁就座的男女，他们沉默的时间与他们共同生活的时间往往成正比。
这种情况会发生在那些不太聪明的情侣身上。因为爱情的智慧在于要使双方永远保持好奇心。真心相爱的情侣，能够每天在探索他（她）所爱的人的思想过程中获得乐趣，就像神父，每晚走遍自己花园小径而感到其乐无穷那样。
有的人天生感情专一，把爱情看得很崇高；有些人很腼腆，不喜欢出头露面；有些夫妻生活过得很幸福，但这种幸福是建立在对尘世的一致憎恶上，建立在对那种闭门不出、与世隔绝的生活爱好之上，也是建立在对安全的渴望上。但爱情之火更炽热的人明白，在必要的情况下，要用新的方法来充实和维持爱情。
一个风度优雅的人不会丢弃他的优点，优雅的风度将永远留存。每一个动作，每一句话语，都令人心旷神怡。衰老本身不会改变人的天性，美丽的容貌到了老年仍有吸引力。当你面对白发情侣，回想起他（她）金发时候那令人倾心的眼神和笑容时，你会感到无比快乐。
也有人会问，有没有保持美好婚姻的方法呢？我说是有的，最大的秘密就是要保持自然。矫揉造作，不能给人以美感，也不能持久下去。明智的情侣都力求使对方保持自然状态，但有的男人却总想用自己的意志改变对方，强加给对方一些自己的兴趣。这是愚蠢的呀！如果对方与你理想中的爱人相差甚远，就放弃她吧，你既然选择了她，就应该让她拥有自己的个性，拥有自己的特长。友谊与爱情一样，只有生活在能够与之自然相处，并不需做作，不需要谎言，只有真诚，情人之间才会感到快乐。
聪明的恋人要把他们的约会安排在自然美的环境之中，这就是人们为什么要新婚旅行的原因。情意绵绵的女人能够凭直觉创造出自己的环境，有些女人具有令人喜爱的本领。她们善于猜测恋人什么时候喜欢两个人单独在一起，什么时候想去听音乐会或去散步。
在婚姻生活中，女人与深陷社会生活中的男人相比，起着重要作用。男人要想使和谐的气氛和动人的温情长期维持下去，就应该掌握女人的心理特点，了解感情在她们心中所占的位置。
最愚蠢的就是男人以某种哲学或某种理论而居高临下地轻视女人的思想。虽说女人的思想与男人不同，但前者比后者要具体、简洁，更明智。与情人的小冲突，常常要靠温存、沉默和忍耐来化解，遇到这种事，光靠说理是无济于事的。要明白，女人在她的一生中大部分时间里，比男人更容易受情绪支配。如果在产生矛盾时，男人总是把女人情绪上的波动看成是成心的，这就会因短暂的争吵破坏那种曾经十分和谐的完美结合。
让我们把女人思想的波动与大海的浪潮相比较，虽说这种比较也许有点老生常谈，但它是正确的。明智的男人应该永远胸怀宽广，就像暴风雨中的水手，扬帆、等待、期望。风暴并没有影响他对大海的热爱。在保持爱情的方法中，某些准则对男女双方都适合。
一是夫妻之间要永远像初次见面时那样相敬如宾。对品行良好的人来说，礼节不能和虚情假意相提并论。一切言语都可以温和地说出来，那些认为粗暴的言行就是直率的表现是一种错误思想。
二是无论在什么情况下，双方都要保持幽默。善于自我讽刺，善于发现众多冲突中的幼稚之处。不要以悲剧的观点看待夫妻生活中经常发生的摩擦。不要以回忆以前的争吵，来加深眼前的痛苦。
三是适当地保持一些嫉妒心。这就是说，既要避免自满、得意，也不要怀疑、猜测。这两种态度都会伤害感情。
四是夫妻之间要有适当的分离，以便给对方升华的机会。恋人或夫妻分离，有其弊病，如果时间短暂，又互不通信，它就会起到独特的作用。有时，由于习惯和懒惰，夫妻之间谈话的温柔声调变了，而现在他们则可以在信纸上救它。
最后一条就是最秘密的一条准则，要永远保持浪漫色彩。我已经征服她，为什么还要向她献殷勤呢？因为虽然她嫁给了你，但她并不属于你，而且永远也不会属于你……对于真正值得爱的女子，你要常常这样想。
如果你对自己的爱人厌倦了，又要求对方不厌倦你，那是徒劳的。有没人永远忠实于爱情呢？应该承认世上存在着两种类型的人：忠实的和负心，感情专一的和朝三暮四的。如果你属于其中的一种，就用不着要别人相信你属于另一种。
我觉得这与其他一切事情一样，天性中的某些东西应该受意志支配。这男人或这个女人并非天生就情感不专一，是爱情生活的最初打击使他们变了样。他们最初是感情炽热的人，可碰到的是冷漠无情的伴侣。在这种情况下，如果他们品德高尚，就会忠实而痛苦地生活；如果他们不讲道德，便会感情转移，生活在痛苦之中。这种情形会等到他碰到了自己的“另一半”，就会立刻改变。
有些人的感情生活曾经动荡不安，充满了浪漫色彩。可是，他们也会忽然变得稳重起来，那是因为他们终于碰到了情投意合的人。
以上讲的是身体上的不稳定，心理上的变化也同样存在。唐璜并非总是苛刻的人，而女唐璜却是个无情女子。他们之间的相互征服并没有带来骄傲和想象的乐趣。当他或她对自己产生怀疑时，骄傲之心就该有所收敛。
拜伦听到自己初恋的情人说过：“我怎么可能对这个跛脚少年有好感呢？”于是，他整个一生都在寻求报复。这个女人由于童年时代被人当成丑姑娘，所以，她就残暴地破坏着她身边夫妻之间的幸福。为了寻求自我安慰，她便不知疲倦地证实自己拥有的权力。
无法满足的幻想常常源于浪漫的童年，也就是远离现实的童年。夏多布里昂不停地追求女人，那是因为在他那既为希望痛苦，又与他理想的女人隔绝的童年时代，他对女人形成了一个理想化的形象，他徒劳地寻找了一生。后来，他还是失望了，于是就从一个情妇的怀抱走向另一个情妇的怀抱。直至到了使他变得成熟了的年纪，他终于把感情集中到了朱丽叶·雷卡米身上。
在生活中，传教士和医生能够有效地与这种心理上的不稳定性作斗争。有这种毛病的人只要明白了它的特征和原因，就可以从中解脱出来。如果不可治愈，他也至少可以尽量少给别人制造麻烦，并让其把短暂的爱情献给忠实的情人。
瞬息即逝的婚姻自有其魅力，但其坏处在于一方为了满足一时的任性，而唤起了另一方执著的感情。
人类的情欲是圣洁的。要知道真正的圣洁并不是出神人化，也不是禁欲修行，而是具有谦卑、温和、慈善的美德。伟大的婚姻并非表现在对情欲的狂热追求上，而是体现在日常生活完美而持久的和谐之中。
有位传教士曾讲述过这样一件事：有一天，一位年轻的修女向圣女泰雷兹·阿维拉请教什么是圣洁。修女认为对方可能会给她讲一些梦幻般的故事，但是，泰雷兹·阿维拉只是让她跟随自己来到一所新建的房子里，告诉她自己在这里度过的清贫生活。
后来，修女忍不住，就去问泰雷兹·阿维拉什么时候才能告诉她什么是圣洁。
泰雷兹·阿维拉说道：“圣洁不是别的，就是要满怀着热情来忍受每天与这所房子里一样的生活。”
夫妇之间的性爱生活能带来快乐，如同美丽的夏日那样，灼热的阳光照得人懒洋洋的，内心充满了恬静的幸福。天空洁净无比，好像什么也污染不了它。
在广阔的平原上，一座村庄沐浴在阳光下，就像仙境中的圣地。美好的日子留给我们许多美好的回忆，我们希望美景重现。回忆也激励着我们笑迎生活中的狂风暴雨。无论是夏日还是性爱，都不能超越自然限度而长久持续。我们必须学会同样热爱那些艰苦的日子，要爱秋日的薄雾，要爱冬天的长夜。
作家阿贝尔·博纳尔说：“最美好的婚姻应当像节日的盛装，图案艳丽的绸面衬着色调柔和、淡雅的单色衬里，这素雅别致的里衬比斑斓的绸面更令人喜爱。”
这种庄严而温柔的幸福从何而来？爱情伊始，她羞怯地跟随在欲望左右，但很快就主宰了婚姻。这种以情欲开始，但却持续下来的爱情是从哪儿来的呢？是来自信任、习惯和彼此的爱慕。有些幸运的人能碰到一位其性格永远不会让他失望的男人或女人。几乎在任何情况下，这个人都能够按照自己的意愿行事，即使在最艰难的情况下，也不会抛弃自己。我们得到了一种美好的感情：信任。
在这个人面前，我们可以每天有几分钟的时间，掀去脸上沉重的面具，自由自在地呼吸，开诚布公地做人。
就像性欲一样，信任是美好婚姻的可靠保证。有了信任，最微不足道的事情也会充满了活力。年轻的时候，男女双方愿意单独在一起，尽情拥抱，而现在他们却喜欢倾诉衷肠。散步的时光变得与从前约会一样宝贵，他们相互理解，并能彼此猜出对方的心思。他们有着共同的理想，只要其中一方身体、精神上有了不适，也会为另一方担心。
双方都准备随时为对方献出生命，这一点，两个人都很明白。当然，最完美的友谊也可以产生这样的感情。但夫妻双方毫无保留的友谊实在是太难得，美好的婚姻能使最平庸的人变得敏锐，敢于献身，对生活充满自信。
如何描述一对恩爱夫妻晚年的生活呢？如何表现上帝依然是上帝，虽说它的脸上已有死亡的特征。
这并不是件容易的事，幸福的交响乐，在天才的作曲家指挥下，能变得雄伟壮丽。而对于平庸的音乐家来说，急风暴雨般的感情生活更能激发其灵感。《帕西发尔》序曲中上升的旋律，总是那样高亢、清脆，听众的灵魂在美妙的音乐中不断升华。
英国诗人康文特里·巴特摩尔曾写过一首诗，表达了一个男人在经历了漫长的幸福岁月之后，忽然面对着曾经是他整个世界的女人的遗体时所感到的恐惧心情。
怀着痛苦和哀怨，他温柔地责备死去的妻子把自己抛弃了：“你不是这种人呀！难道你不后悔吗？我的爱人，七月里的那天下午，你没有亲我，没有说句告别的话，只是用恐惧的目光望着我，口里含糊不清地说了一句话，就与我永别了。你不该走得这么快呀！我的爱人。”
把一切都寄托在一个人的生命——脆弱的生命之上，这就是爱情的危险和高尚之处。
当然，面对最伟大的爱，死是无能为力的。有一次在西班牙，我遇到了一位年迈的农妇。
她对我说：“我没有什么可以抱怨的，我也曾经历过生活的艰辛。在我二十岁时，我爱上了一位年轻人，他也爱我，我们结合了。但后来，几个星期后，他就死了，我也痛苦得几乎死去。从那时起，几十年来我就靠着这美好的回忆生活。”
当一个人在痛苦和孤独的时候，回忆那美好的过去，是一种莫大的安慰。这就像从伟大的艺术家的作品中和宗教信仰中得到感化一样，一尘不染的爱情，美好婚姻的思考和梦幻所组成的灿烂柔和的图画，同样会呼唤人去投身于一项伟大的事业。
如何看待婚姻？我认为这没有什么好说的。
婚姻不需要理论家，而需要诗人。爱的艺术最完美的体现并不是存在于司汤达的小说里，如同司汤达本人讲的那样，爱存在于莫扎特的音乐中。请听音乐会去吧，请聆听那清脆的音符，那令人心醉的和弦。如果你觉得你的婚姻还有点儿盲目、苦涩，那么你就得去理解什么是爱的艺术；如果你觉得你们的夫妻生活如同音乐一样完美，一样迷人，一样和谐，那么，你就是在经历着一种相当难得的美满婚姻。
婚姻中的忠贞问题
【法国】司汤达
