我们家终于有了一只狗。一只毛色粽黄的小母狗，它的样子很漂亮。至少我们全家这样认为。我哥哥给它起了一个名字，芭比。芭比芭比。
我父亲觉得这个名字不好，太怪了，他对这个名字表现了不屑。他说叫它大黄或者小黄或者黄黄吧。但芭比最终还是成了那里狗的名字，我哥哥在这件事上出人意料地坚持。芭比芭比。
它一听见我们叫芭比，就马上兴奋起来，像一条影子一样跟过来，使劲地摇着尾巴。
我们喂它浸了肉汤的馒头，小片的火腿，米粥。我母亲还每过一段时间就给它洗一洗澡。芭比爱喝一种有甜味的奶，它喝的样子有些滑稽，但很陶醉。
我们的芭比。我们都这样叫它，这种叫法在我父亲看来也有些媚外的性质。后来我父亲也这样叫它了，虽然他一直不喜欢这只狗的洋名字。有时他还偷偷地叫它大黄，小黄，黄黄，可我们的芭比并不认识这个名字。它看看我的父亲，然后又趴下去，弄得我父亲很落寞。
芭比成了我们家的一员，是我母亲的女儿，我和哥哥的妹妹。
第二年三月，芭比在春暖花开中恋爱了，它的恋爱比我和哥哥的恋爱来得早了许多年。
早晨，我们一打开院门，许多只狗或坐或卧，它们在门外蹲着，于是我们出门不得不绕过狗腿的丛林。有一些不安份的狗竟然还冲着我们低低地吼叫。
更让人讨厌的是晚上。狗的叫声此起彼伏，常常弄出很大的响动，而芭比也表现得狂热而急切。我们的睡眠时常会被突然地打断，有时真恨自己生了耳朵，它还这样灵敏。
我哥哥时常在饭桌上抱怨，他对我们的这个妹妹的态度也很不好。
那年我哥哥正准备高考。他的成绩一直都不算理想。
终于有一天傍晚，我哥哥忍不住了。他将一只带有黑色斑点的白狗放进了院子，然后闩上了门。那应当是一只凶恶的狗，然而进入院子之后它就成了温顺的猫，它在芭比的身边嗅着。我母亲没能制止住我哥哥，或者她根本没有想要阻止，一天到晚的狗让她也烦透了。她眼看着我哥哥拿起了门边粗大的木棍。她眼看着那只带有黑色斑点的白狗从芭比的身边倒了下去，从嘴角慢慢地渗出血来。她眼看着，那只狗的腿在不自觉地抽动，后来就不动了。她骂了我哥哥两句，然后叫我哥哥将这只狗拖到南房的檐下。她烧水去了。
她走出来，面带一种严肃的表情。她将一把刀递到了我哥哥的手上。
我看着她们。我是从窗口看她们的，她们说了些什么我并不清楚。
第二天早上，我们的饭桌上就出现了大盆的肉。我们谁也不说话，大口地吃着。对此事一无所知的父亲竟然没有问这肉的来历。
他不问，我也不好说什么了。
我给芭比端去了一碗肉。这相当奢侈。可芭比只看了两眼，闻了闻，就在一边趴了下去。它闭着眼，像睡熟了一样，像这碗肉并不存在一样。
又有了第二只狗。第三只狗。我哥哥甚至喜欢那些狗们在门外的出现了。如果不是我母亲阻止，他也许会在某一天将那些狗一只一只放进来，然后一只一只打死。那些处在爱情煎熬中的狗们好像也知道了什么，我哥哥一打开门，它们就飞快地跑开，站在远处朝他狂吠。
一个小男孩在我家门外。他怯怯地问我母亲，他家的豆丁呢。我母亲费了好大劲才知道豆丁是一只狗的名字。我母亲努力的摇头。
又有了第四只狗。我哥哥的解剖技术也越来越熟练了，在第四只狗的时候，他竟然剥出了一张完整的狗皮。他钉了一个士字型的木架，将狗皮支了起来，放在窗台的下面晾晒。
风吹过狗皮的时候它发出呜呜的响声。有一天我父亲突然问，哪里来的狗皮，他问过之后就去忙别的事了。他再也没有问这个问题。
我还给芭比送狗肉。它勉强地吃几口，好像饭量很小，又心事重重。
我们担心的事还是来了。一个秃顶的矮个男人找到了我们家。他说他家的狗不见了，前些日子它一出门它就往我们家的方向跑，拦也拦不住。他说他儿子看见狗进了我们家。但没有看见出来。
我哥哥说我们家只有芭比，从来没有过其它的狗来过。他没看见那个男人家的那只狗。我母亲和我都说，没有，没有看见。可能是我哥哥说了一句什么话，那个男人和他吵了起来，后来，那个男人竟然哭了。
他说，他儿子这些天不吃不喝，天天哭着要他的豆丁。他这个当父亲的心疼啊。他说，他竟然说，你们太没人性了。
我母亲也跟着他哭了。我母亲说，我们的确没有看见啊，我们不能给你变出一只狗来啊。我母亲一边哭着一边朝我使眼色。后来我明白了，她是叫我将那张在窗台下晾着的狗皮藏起来。
那个男人和我哥哥的争吵越来越激烈。
芭比冲着那个男人吼叫着，它的眼睛里带着血丝。它显得凶狠。平时它可不是这个样子。
我父亲也回来了，现在，我们是三个男人一个女人。那个矮个男人终于退下来了，他恶狠狠地抛下一句，你们等着，我们没完！他推起自行车走了。我哥哥还有此不依不饶，他被我父亲拉了回来，都给我进屋去！
芭比突然冲着那个男人的背影狂叫起来，发疯了一样。
它追赶着那个男人。它让那人男人显得极为慌乱。我们叫不住它。它不像平常的芭比。我和哥哥只好去追赶它，芭比芭比。
晚饭吃得没滋没味。剩下的半碗肉被我母亲倒掉了，她将那些肉深深地埋了起来。
吃过晚饭我父亲就出去了。我听见我哥哥和母亲在说狗皮的事儿。我哥哥坚持那个男人没有看见，但我母亲说他肯定看见了，他朝那里看了好几眼。于是我哥哥说，那怕什么，反正这不是他家那只狗的皮。这不是证据。
我母亲一副忧心如焚的样子，你说他会怎么报复呢。
她叫我哥哥将狗皮弄走或者远远地丢了，她一看见这张狗皮心里就不好受。
她说，他会怎么报复呢？
她说，你这个孩子。也真是。
大约是三天过去了，我们没有等来报复。至少表面上如此。我哥哥说他这样的人就是吹牛，让他来试试。芭比在桌子下面叫了起来，我哥哥踩着它的脚了。
一个男孩在门外哭着。我母亲问他，他说我要豆丁。我母亲劝他说豆丁不在我们家，它没有来过。可他还是固执地，我要豆丁，我要豆丁。我母亲说等我们家芭比有了孩子，再送你一只好不好？他哭得更厉害了：我要豆丁，我要豆丁。于是我哥哥冲了过来：哭什么哭！这里没有你的豆丁！
孩子不哭了。他睁大了眼睛看着我哥哥。他不哭了，可眼泪却没有止住。
三月还没有过去，芭比的恋爱还没有结束。它显得更焦躁，更热烈，它的爪子将我们家的大门抓出了许多深深的痕迹。我哥哥这样对它并没有造成它和我们的疏远，我们叫它芭比，它就像影子一样贴过来，摇起尾巴。
一只硕大的黑狗又进来了。它的鼻子凑近了芭比的尾巴。我哥哥悄悄地走了过去。我母亲在窗口冲着他喊，他看了我母亲一眼，笑了笑。
第一下并没有将那只黑狗打死。那只黑狗既没有扑过来也没有逃窜，它好像很不解地看了我哥哥一眼，然后抬起前腿，搭在芭比的身上。我哥哥愣了一秒钟，然后更猛烈地挥动了他手里的木棍。
芭比凄凄惨惨地叫着，窜出了院子。院子里剩下我哥哥和那只被打碎了眼睛的黑狗。夕阳照得院子里一片暗红。
我母亲一边烧水，一边说，我怎么养了你这么个儿子。我母亲一边烧水，一边说，你要害死我啊，你要吓死我啊。我父亲冲着她喊，够了，清净一下好不好，他马上就要考试了！我父亲对我哥哥说，以后你再给我打狗我就剥你的皮！把这只狗埋了，不许吃！
从那天开始我们的芭比就失踪了。墙角那只碗里的馒头长出了长长的绿色的霉斑，一群群的苍蝇起起落落。
我母亲的女儿，我和哥哥的妹妹，可爱的芭比失踪了。我们的日子一下子空落了许多。我母亲对我说，不许提芭比，不许指责我哥哥，他快考试了，不能影响他的情绪。
我们都不提芭比。仿佛它从来都不存在过似的。
可一听见狗叫。每天早晨我们都装着若无其事的样子去开门，装着若无其事的样子在它常常经过的路上转上一圈儿。我们都不提芭比，仿佛它不存在似的，仿佛从来都不存在过芭比似的。芭比，芭比。
我哥哥忍不住了。他说肯定是那个男人，肯定是他。我母亲说好好学你的习！于是，我哥哥专下心来，气鼓鼓地对付着碗里的饭。
他倒掉了发霉的馒头，又重新放了一块浸了肉汤的馒头在碗里。他还将一个小瓷碗洗得干干净净，盛满了清水。我们都看见了。
可是，我，我母亲，我父亲，都有一副什么也没看见的样子。
我哥哥认定，是那个男人藏起了芭比，或者是杀死了它。他竟然打听到了那个男人的住处。
他天天回来得很晚。我母亲没完没了的斥责对他毫无用处。有一天晚上，他悄悄地对我说，他认定芭比已经死了。他盯着头顶上的灯光，我今天打碎了他家全部的玻璃。他盯着头顶上的灯光，我真想一把火烧死他们。
日子开始风平浪静。
日子开始风平浪静，我们认定芭比已经死了，它不再是我们家庭的成员，我们渐渐将它忘却。只是有时候，我母亲将一块骨头或者什么掉在地上，她叫芭比。随后是一股苍凉。有些巨大的苍凉。
可是，它突然又回来了。
回来的芭比：它的毛很乱，已经是一条肮脏的灰狗了。散发着臭味的灰狗。它的一条腿断了，它尾巴上的头也没有了，并且，更惨的是，它的两只眼睛已经瞎了。它大约是依靠嗅觉和记忆回来的。
这只丑陋的狗。它有我们想象不出的丑陋。
我们怀着惊讶和更为复杂的心情看着它。看着它拖着那条僵硬的腿拖进了院子，在它以前吃饭的那只碗的前面趴下来，舔着自己的毛。那时，我们虽然觉得它可能是芭比，但不能确定。于是我母亲生涩地叫了一声：芭比——
它摇着那条光秃秃的尾巴，使劲地摇着。它似乎想再成为一条影子，可现在它笨拙多了，它碰倒了面前的碗。
我母亲向后躲了躲。我哥哥踢了它一脚，它叫着停了下来，尾巴也垂了下去。是的，它是芭比。
可它不再是原来的芭比了。我哥哥脸色铁青，他发誓一定狠狠地报复那个恶毒的男人，他的话竟让我父亲暴跳如雷：滚，滚一边去！
它不再是原来的芭比了。它不再是我母亲的女儿，我和哥哥的妹妹。它是一只肮脏、丑陋、残废的狗。它是粘在衣服上的鼻涕，是一块发霉的馒头，是，一只恶心的苍蝇。
一天，一位我哥哥的女同学来找他，她被芭比吓得尖叫起来，我哥哥没有再追上她，返回到院子的哥哥脸色异常难看。他在院子里站了一会儿，突然抄起了一把扫帚。芭比一阵一阵凄凄惨惨的哀鸣。
尽管它已不再是那个芭比了，但它肯定想让我们叫它芭比。一听见我们的脚步，它的头就抬起来，耳朵就支起来，光秃秃的尾巴也使劲摇晃。可我们没人叫它。我们忘记了芭比这个名字。它的尾巴晃着晃着，慢慢地慢下来。其实，聪明的芭比是知趣的，只是它希望有人再叫它，仅此而已。
我们想把它丢了。我哥哥将它丢了两次，但它还是找了回来。我们也想过杀了它，我哥哥几次举起木棒，然而他下不了手。我们就更不行了。
它遭受着冷落。它一天天肮脏下去，身边围满了苍蝇，可谁也没有想给它洗澡。肮脏也许会带给它病菌，病菌在它体内飞快繁殖然后像炸弹一样爆炸——
然而它没有生病的迹象。假如已有的伤残不算的话。饥饿、干渴、干馒头、有味的汤和我们的斥责、脚踢都没有使它的身体变得更糟。它不再爱喝那种有甜味的奶了，我想。我再没有喂过它那种奶。
那段时间，我们全家人的脾气都在变大，一粒芝麻也会当成西瓜，西瓜之后再变成另外的东西。那段时间，我家的每一间房子，院子的每个角落都充满了火药的气味，它让人窒息。
芭比也闻到了那种气味。就算它的鼻子不灵敏。我们的进进出出它不再抬头，不再让自己变成谁的影子。但尾巴还是会摇。光秃秃的尾巴。它竟然不再长毛了。
它那么一副样子。
在门边，它那么一副样子。它越来越瘦，却没有生病的迹象。
一天晚上，我哥哥领着芭比来到了马路上。他叫芭比，来。那只瞎掉的母狗显得无比兴奋，它努力地摇着尾巴，拖着它的残腿。我哥哥领着它来到了路中间，用脚蹭了一下它头上的毛，芭比。趴下，不要动。
芭比用它空洞的眼睛看了我哥哥一眼。它真的趴下了，在路中间。它的尾巴不再摇了。那天晚上有着细细的月光，芭比趴在那里，像一只早就死去的狗。
有车过来了。芭比应当可以听见，它的眼睛瞎了，可耳朵没有问题。但它还是那么僵硬地趴着，一动不动。那天晚上的月光在它身上闪了一下。
车开过来了。车开得不算太快。
……那天我做了一个梦。我梦见，我哥哥领着芭比来到了路上。他叫芭比，来。那只瞎了眼的狗真的跟他去了，好像它也在等这一天。
我醒来时已经是第二天凌晨，阳光一片一片地贴在窗棂上。我的身上满是汗水，我的手脚却有些冰凉。我跟我哥哥说，我做梦了，他哼了一声翻了个身又沉沉睡去。
拉开一半窗帘，我看见阳光灿烂的院子。那只叫芭比的狗还在那里瘫着，它肮脏，丑陋，百无聊赖。它紧闭着已经失去的双眼。
