我因一位摄影家五彩缤纷的眼神而向往节日的宁都。他连年在节日里造访宁都，他的眼里尽是关于民俗事相的影像。
节日的宁都是什么样子？从一些摄影作品里，一些片断的介绍里，我捕捉着它的神韵，它的气息。
节日的宁都是隆重的。它被缠绕在一根根竹篙上，是林立的鞭炮；被填充在一杆杆鸟铳里，是喜庆的轰鸣；被粘贴在一只只彩灯上，是精巧的剪纸；或者，它端坐在一抬抬花轿里，是形形色色的戏剧人物。
节日的宁都是乡土的。它在一座座祠堂里听戏，笑得前仰后合；它在山路上、河堰上庄严地游走，神圣的步履惊醒了冬眠着的土地；它在夜色笼罩的田野上狂欢，灯火长龙的舞蹈映红了所有的脸、所有的心。
我在平日里多次到过的地方，竟让我如此陌生。看来，结识一方土地，需要抵达它的节日，抵达它的内心，抵达乡村每个盛大典仪的现场。庄严的神情，是探问它的来路的方向标；欢乐的氛围，是了解它的性格的说明书。
我好奇地走近节日的宁都。
第一次，我虽没有进入，却距离它很近很近了，就在中秋节的前夕。我看见一条细瘦的小溪，用自己浅浅的流水，在洗刷一座村庄。一河的板凳竹椅八仙桌，一河的桶盆砧板和床架。一河的老人和孩子，在清洗一河平凡的日子，清洗生活的每个旮旯。平常的风俗习惯，因为满河的喜气，宏大的场面，而充满了富有魅力的仪式感。
这个场面一下子唤醒了我的记忆。把一个家搬到河边、井边，甚至拆下门板，洗刷一遍，用清洁的心情来迎接皎洁的月圆时分，曾是随处可见的景象。少年时，我就曾在所有门板被洗得刷白的长街上，看十五的月亮怎样把店铺里的月饼抢购一空。如今，这种纯朴的风俗习惯，恐怕在别处乡村已难得一见了。
没想到，传统习俗依然顽强地生长在宁都民间，且风姿不减。最是动人的当属中秋之夜。月圆时分的宁都，是聚集在祠堂前的壮汉，他们高举着的一竿竿竹篙火麓上，生长着一簇簇耀眼的火苗；是追逐着月光的孩子，他们手持的芋荷梗子上，插满了祷祝平安的线香；是浑身弥散着擂茶芳香的妇女，正以皎洁的心情“迎月光姊姊”。
我因此惊奇大约算不上矫情的。于是，去岁，我忍不住走进了正月的宁都。
虽然是临时动议，宁都的朋友很轻易地就把我的行程给安排得满满的——正月十三到达，晚上去黄石镇听宁都采茶戏；正月十四，上午访问竹笮乡的宁都道情，下午是石上村的“割鸡”仪式，晚上有江背村的“扛灯”；十五那天有一些选项，比如，上午可看黄石中村的傩戏或田头镇的“妆古史”游村，下午再赴石上村看鞭炮燃放仪式，傍晚是该村的担灯游村，这个元宵之夜更是精彩纷呈，形形色色的灯会遍布山野间，可惜，一年太长，一夜太短，我们只能就近顺便去观赏增坊村的桥梆灯表演。
宁都让我大饱眼福。好比正月间不怕来客，酒菜都是现成的，喜庆的民俗活动也是现成的，即便茫无目标地游走在乡间，或许也能碰上十分新鲜的活动。
我乘车前往田头镇的路上，就听得连绵的丘陵间传来一阵吹打、几声响铳，留意车窗外，只见一群孩子站在山包上举着神旗呐喊，赶紧停车看个究竟。原来这是一支抬菩萨游村的队伍，专为去年所建的新房驱邪祈福。
队伍来到一幢新居门前。端坐于一抬抬神轿上的菩萨，在鞭炮中受用着屋主人的膜拜。其中有两尊菩萨被抬进厅堂，一问，他们是“汉公”、“汉婆”，想来，守在门外的就是汉高祖的各位将军了。游历赣南乡村，时常可见汉帝庙。汉帝庙祀汉高祖刘邦及张良、樊哙、萧何、韩信等，这是因为刘邦重农抑商、减轻刑法、轻徭薄赋、释放奴隶，深得民心，故被尊为“米谷神”。尽管清代官府曾下令不宜祀奉汉高祖，但赣南的汉帝崇拜至今流风不绝，除了天高皇帝远，恐怕也渗透了客家人对中原故里的万般缱绻吧？
抬菩萨游村的队伍，让我想起先前听说的“送甑盖”、“谢甑盖”、“打甑盖”等独特的婚俗礼仪。所谓“送甑盖”，是指人们给头年娶亲的人家送礼的道贺形式，它的礼品是特定的，有红漆的饭勺、筷子等，其中无疑蕴涵着生子添丁、儿孙满堂的祝福；“谢甑盖”则是收受方的答谢礼仪；而“打甑盖”却是道贺的赞颂礼仪。有意思的是，为了给新人道喜唱赞，正月的宁都乡间居然活跃着一支支甑盖队，他们记住了去年邻近村庄那些结婚的人家，于正月初四出动，走村串户登门道贺。甑盖队的成员有手提甑盖的喝彩师，专管鸣放鞭炮、接受红包的总管人，还有六位吹鼓乐师。想想看，奔走在田野村舍间的这支喜气洋洋的队伍，又是多么滑稽的队伍。
甑盖队进门前先给东家放一挂炮竹，然后，由一手拿甑盖、一手拿一扎红漆筷子的喝彩师高颂赞语，同时以筷子敲打甑盖，众人应和：
甑盖到你大门边——好啊，
一对石狮笑连连哪——有啊，
石狮开口迎甑盖吔——好啊，
荣华富贵万万年——有啊。
甑盖队接着到厅堂、厨房去喝彩，然后，把甑盖举到新郎、新娘、其父母以及其他直系长辈头上敲打。敲打之间，也伴有唱彩，彩词内容都是即兴创作的吉利话。其时，屋里挤满看热闹的村人，他们跟着唱彩齐声吆喝；好啊，有啊。
显然，筷子寓意“早生贵子”，至于饭甑的甑盖如何也成了道具，就不得而知了。大概是因地制宜吧？其实，在民俗活动中，很平凡的生活器具常被人们顺手拈来。我在相邻的于都县，看过村民表演“甑笊舞”，人们手持甑笊环绕成圈，舞之蹈之，队列逐渐收拢，拥作一团，随着一阵吆喝，举过头顶的甑笊一起发出哗哗的响声。所谓甑笊，就是用竹筒剖成的刷把。
田头镇的“妆古史”却是讲究。我赶到那里的时候，城隍庙前已是人头攒动。在一支鼓乐队洋鼓洋号的引领下，一抬抬披红挂彩的木轿挤进人群，停放在城隍庙与对面的戏台之间。木轿以红布遮顶，正面装饰得五光十色，富丽堂皇，剪纸、扎花、贴画，有各种纹饰，还有人物、珍禽等图案。每抬木轿都贴有不同的剧目名称，如《天官赐福》、《刘玄德招亲》、《女驸马》、《朱砂印》、《错路缘》、《三请梨花》等。一些男孩女孩分别化妆为各个故事的主角，听任大人们把自己“装”进历史里，有的委屈得哭了。
城隍，为古代神话所传守护城池的神，被道教尊为“翦恶除凶，护国保安”之神，唐代郡县皆祭城隍。田头镇的城隍庙始建于明万历年间，多次维修，至今香火旺盛。内中有一副楹联甚是惊警，称“城市乡村极恶巨奸难逃油锅刀山，隍镇山庄慈善广布易脱苦海血河”。人们礼拜神明，为的是保佑自身，可能是怕独敬一个城隍还不保险吧，于是，又在城隍庙两侧建了东岳庙和汉帝庙，旁边还有七仙庙和老官庙。不管是哪路尊神，跪倒便拜，见庙便烧香，正是中国老百姓对宗教取实用主义态度的生动写照。而在山多林茂、江河密布的江西，偏远闭塞的地理环境、北人南迁带来的驳杂的民俗信仰、湘楚文化与吴越文化的传播交融，这些条件决定了这块土地更是诸神狂欢的地方。宁都作为中原汉人南迁的早期定居地，各路尊神也在这里比邻落户，和平共处，一同受用着俗世的香火。
朋友笑称此地为“信仰超市”。想来也是，对于信众，十分的方便。听说，这里每年正月十六要举行“出神”活动，人们将汉帝庙、东岳庙、七仙庙和老官庙所有的五十三尊神像洗刷一遍后，分别请入装饰一新的木轿，在神旗、凉伞的引导下，游遍镇街和所辖的村庄。左邻右舍一个也不得罪，想必能让自己的祷祝多几重保险。
我在正月十五所见的“妆古史”游村，不知是否为次日“出神”的热身。装入“古史”的木轿，待到高跷队化妆完毕，随一阵鞭炮炸响出发了。依然是鼓乐队在前，接着是神旗、高跷、木轿，殿后的是旱船、蚌壳和乌龟。踩高跷的八个演员分别扮作《西游记》、《八仙过海》等故事中的人物，有的年纪已经很大了，我在取景框里仰望着他们的气喘吁吁。藏在蚌壳和龟甲里的，是两个年轻女子，蚌壳里的女子很是得意，老是敞开自己任由人们拍照，扮乌龟的却一直别扭着，我始终没有看到她的脸。
队伍在熙熙攘攘的人群中穿行。队伍要在偌大的镇上游走一圈再回到城隍庙。为了让高跷演员休息，半路上准备了农用车，坐在车斗上稍息即可，不必卸去高跷。最悠闲惬意的，该是坐在木轿里的大约五六岁的孩子，那些刘玄德、樊梨花们。但他们一个个表情懵懂，或有疑惑不安，似乎在为自己的装束、为今天的热闹而纳闷，好在都有自己的父母守护在四抬木轿边。
田头镇的“妆古史”，让我联想起头天夜晚看到的江背“扛灯”。那是一种大型花灯，用竹篾做成五层骨架，装裱着吉祥寓意的剪纸、贴图以及灯谜、联语、诗词等，花灯的上面各层有门楼，额书戏名，内中装置微型的戏剧人物，并用头发系着人物，巧妙利用每层灯火的热动力，使人物旋转起来。听说，如今江背村中只有一位老人会做这种“扛灯”了，为做当晚用于游村的九只花灯，竟耗费了老人半年的时间。时间证明着工序的繁缛和技艺的精细。
回想那些旋转在花灯中的戏剧人物，我忽然觉得，这“扛灯”何尝不是一种“妆古史”呢？
宁都乡间乃至整个赣南客家对“古史”的迷恋，非常生动地展示了一个地域的文化风貌和精神气质。我以为，诸如“妆古史”之类的民俗活动，既是人们寓教于乐的一种教化手段，更是祈福纳吉的一种仪式。“古史”中主角，被尊崇着、供奉着，人们像抬菩萨游村似的，把附着于这些形象的祥瑞之气播撒到每个人的心隅，很显然，这些戏剧人物已经成为人们心目中的神灵。而且，由于他们所象征的仁义忠信等品德，正是民间理想中道德诉求的反映，因此，他们成了人们最可亲近的神灵。
他们端坐在木轿里，张望着狂欢的人间，天真的眼睛里半是好奇半是诧异；他们行走在高跷上，如行走在天地之间，小心翼翼的步履迈过了人生的坎坷。
节日的宁都人神同宴乐，节日的宁都心灯相映红。是夜，正是元宵之夜，宁都又被装置在形形色色的灯笼里，是绽放在灯笼中的灯花，是装裱在灯笼上的剪纸。所有的村庄都有穿梭的灯火，所有的水面都有荡漾的灯影。
暮色苍茫中，我随着石上村的担灯队伍出村，走过河堰，走上山冈，走近了增坊村的桥梆灯。那是一条浩浩荡荡的灯火长龙，它由二十多条大长凳连接而成，每条长凳置十余只方形灯笼，灯笼分红白二色，白色的上贴红色剪纸花样。问起来，说法不一致，一说红色象征婚育人家，一说红色乃头年喜添男丁户所赠。究竟若何，当这条灯火长龙在田野里狂舞起来，也就顾不得追问了。
寒夜里的禾田是这条长龙的舞台。龙的舞蹈，其实是身体的游戏，身体的狂欢。打头的长凳就是龙首，殿后的则是龙尾，一夜的闹灯要到龙首咬住龙尾方告结束，而龙尾岂肯轻易就范？于是，扛着桥梆灯的汉子们追逐着、躲闪着，长长的桥梆灯在满是禾蔸的田里盘旋翻腾。难怪有人说，耍桥梆灯需要武术步伐功底，不然难以支撑胜任。想来也是，在现场就不时有人被甩得踉踉跄跄。
龙首总是咬不住龙尾。元宵之夜因此而漫长无涯。人们好像沉浸在节日里、陶醉在自己的祈愿里不肯出来。
节日的宁都，尽情享受着自己的节日。这是内心充满信仰的人们才能享受到的欢愉呵。
