叙述者记录自己在罗布泊所经历的那一场大风。一百年前到过这里的一个瑞典人把罗布泊的风叫做魔鬼的乐曲。
从罗布泊腹地归来，我的全身像散了架一样。帐篷拐弯的地方，有一股小风。风从雅丹的向阳（东南）一面吹来，很凉爽。我帐篷也没有回，就把棉袄往盐翘上一铺，睡在了这拐角处。
小风吹来，像无数条柔若无骨的手指从身上抚摸而过。这时再点上一支烟，真是惬意极了。像海员从海上归来一样，像印象派画家那著名的《小憩的割草人》一样，全身摊在那里。那舒服劲，即使麦当娜与你同眠也不过如此吧，当时我幸福地这样想。
但是这种幸福没有多久。雅丹上空，开始轰轰隆隆起来。风向突然改变，变成西北风。风越来越大了，风从雅丹的那个豁口，呜呜地吹着，越吹越劲。
我回到帐篷里。被子上落满了沙子。风开始张得帐篷一鼓一鼓，像打雷一样。帐篷的铁质的支架，吱吱哑哑。这一夜，风吹了一夜，那打雷声，那吱哑声，响了一夜。
清晨起来，风小了一些。原野上空荡荡的，天空灰蒙蒙的。只有那只雅丹的乌鸦，在帐篷外边，跷着脚舞蹈。风吹得乌鸦东倒西歪的，一走三翅超，那情形确实像醉汉在舞蹈。
晌午之后，风又大了。陈总说，每年这时候，要刮一场风，风就这么大，不会再大了。电台与库尔勒联系，那边说正下雪，这是九月二十九日，进罗布泊第十天的事。
虎背熊腰的大卡车司机大癫说，乌鲁木齐一下雨雪，这里就刮大风；好比北疆一感冒，这里就打摆子。
王工住的那顶两人小帐篷，夜里被风刮得飞上了天。两张折叠床，也被吹得人仰马翻，倒在那里。
风继续刮着，到了第二天夜里，风更大。雅丹那个豁口的沙子，像河流一样流着，石子从雅丹的顶上，像被投石器投掷着，劈劈啪啪地往下落。
我们八个人住在一个帐篷里，折叠床挨着折叠床，床和床之间的过道只有十公分。我被尊重地安顿在最朝里边的位置上。
没想到我这地方正好迎着风。风把帐篷布鼓起来，啪啪地打在我脸上，像有人在扇耳光。我伸出拳去，去顶帐篷布，但是拳头被帐篷布一鼓一鼓，顶了回来。
整个帐篷风雨飘摇。我感到我们好像坐在传说中的波斯飞毯上一样，在天上飘。又觉得我们八个人像钻进风箱的八只老鼠一样，四处受气，无处躲藏。
风在咆哮了两个夜晚一个白天之后，在那个凄凉的黎明终于缓慢地停了下来。它在停之前还滴了几星雨。我睡在行军床上，一定听到了那雨点劈劈啪啪打在帐篷上的声音。但是我不知道这是雨，因为劈劈啪啪的声音一直有着，那是沙粒、沙砾和雅丹的碱块在拍击帐篷，只是当我来到帐篷外面，看到我们的扑满尘垢的汽车上面斑斑点点，才知道黎明时曾经下过雨。
被一百年前那个到过罗布泊的瑞典探险家斯文·赫定称为魔鬼的乐曲的罗布泊风暴，终于停息。帐篷里的人像听到大赦令一样，走出帐篷。
肆虐过的天空和大地，现在都显得疲惫和虚弱，仿佛经了一场大病。雅丹在这场大风中，那刀割般的崖面似乎皱折更深更冷峻了一些，并且有几块羊只那样大的钻土碱壳，滚落下来，落在我们的帐篷跟前。
那些曾经因我们的到来而出现的花翅膀的苍蝇，花肚皮的蜜蜂以及一只鲜艳的蝴蝶，两个小鸟，这时也已不知去向。荒原上空荡荡的，只有那只忠诚的乌鸦，它又飞了回来，在我们的帐篷前独步。
叙述者坐在推丹下面从容叙事，追述遗漏了的东西。
他担心由于他的笔的粗疏，而不能使读者有身临其境之感。
他文中屡屡提到的那些一百年前到过罗布泊的外国先行者，有必要指出的是，这些人在作为探险家的同时，并不排除他们身上有军事间谍和文化间谍的因素。
既然上面谈到了许多生物，那么我想瞅这个空儿介绍一下我们遇到的生物。
在迪坎儿告别那最后一缕炊烟、最后一片绿洲之后，康古儿海沟那几百公里的不毛之地，我们没有见到一星草，一个有生命的东西。
首先是一块洪积河谷。河谷里有鸡蛋大小、绿豆大小、米粒大小的青色的沙子。河谷宽约五公里。阳光折射，河谷的东南方似乎有水气升腾，湖泊隐现。但这是阳光折射造成的假象。
上了河谷右岸，汽车便在觉罗塔格山中拣些豁口绕行。
山不高，山被风蚀得十分厉害，更像一些大一些的丘陵。出了觉罗塔格山脉，进人荒漠。汽车缓慢地爬坡。最后，到达库鲁克山的山顶。这块荒漠十九世纪的俄帝国军用地图上称为XXX盐碱荒漠，中国地质队称罗南戈壁。
斯文·赫定似乎没有从这里进入过。因为正如他所说，这一块从鲁克沁通往罗布泊的道路太令人恐惧。他称这为鲁克沁小道。
从这条路进入罗布泊的有两人。这两个人一前一后，都穿越绝地是俄国人。前者叫科兹洛夫，后者叫米哈依尔·叶菲莫奇。他们是探险家，同时也是为前面提到的那俄帝国军事地图提供资料的人。那已经是一百年以前的事。一百年后的这一条道路，更荒凉更干旱，因而也更令人恐惧。传说中的最后的罗布泊人已经去向不明，传说中的罗布泊六十处甜水泉也已泯灭得不为人知。
但是他们仅仅到了库鲁克山的山顶，或者再往前走一点，翻过一段沙漠戈壁，见过几处雅丹地貌。他们的足迹甚至没有涉足到罗布泊北沿的龟背山，自然也没有看到罗布泊最初死亡的地方，即我们眼下搭起帐篷的地方。
库鲁克塔格山并不高。也许它曾经是高的，只是被风蚀得如今成袖珍的形状了。我们是从规口进入该山的，并且如前叙述，在杨老板的修在路边的骤站式的客栈里，住了一宿，并且与一位四川妹相遇。但是在我们的感觉中，它似乎并不像一个山脊。
这里有金矿——许多金矿。最大的一个金矿年产黄金一九九八年有望达到七百五十公斤。七百五十公斤黄金是个什么概念呢？那概念是，它占整个都善县年国民生产总值的一半以上。金矿之外，并且有铁矿和花岗岩矿。那些黑色的风蚀过的山头，几乎是纯质的铁。有着红色花纹的花岗岩矿，库鲁克塔格山以南几乎满地都是，刨开黄沙，就是上等的矿了。这种花岗岩被称为都善红，目前正大量开采，行销世界。
在杨老板的客栈里，我们见到的那只苍蝇，是我们旅程中见到的人之外的第一个生物。大家知道这只苍蝇连同我们带来的那只，结为夫妇，成为这干山山脊上的新的迁移者。
按照斯文·赫定一百年前的说法。罗布泊这地方蚂蚁极多，新疆虎之所以减少以至于最后灭绝，就是因为被蚂蚁骚扰的缘故。但是我们竟没有见到一只蚂蚁。一种解释是，这地方的蚂蚁在一百年间灭绝了，另一种解释是，斯文·赫定进入的是孔雀河人口处的罗南洼地，而此处是罗布泊古湖盆地区，即罗北洼地。那里毕竟有三条河流（塔里木河、孔雀河、叶尔羌河）注入，水质淡些，而这里是亘古盐泽。
下面继续追述来时路上的所见。离开红柳碱滩以后，车向便由正南转向东南。
我们开始穿行在一连串应接不暇的矮山之间，可以设想，这些山——东天山的伸延部分，在许多个世纪之前曾经是高大的和雄伟的，甚至像博格塔峰一样是仪态万方的。但是现在它们只成了一座座高约百米的袖珍的山。
这些山的色彩和形状奇异极了，美丽极了。
它们有的通体洁白晶莹，富有光泽，充满质感，像女人的高挺的乳尖朝天的乳房。那是石膏品质的山。有的山，是储红色的，像女人用的那种唇膏笔一样，直直地，优雅地竖起。有的山，像斑马的形状，一道白色一道黑色，黑白交替，一圈圈盘旋而上。
最多的山是那些铁质的山。岁月剥蚀，它们只留下来一个骨架了。山通常铁钩银划，摆布上儿里长，像这些年出现过的那种铁画山水一样。
最不美的山属那些有金矿的山了。金矿石是灰白色的，颜色也不鲜艳，山头也不奇怪，平俗得可怜。但是据说这种品质的山石中含金量相当高，一吨矿石可以出七克金子。
接近罗布泊古湖盆的时候，最后的那一座山有名字。山叫龟背山。有理由相信这名字是当代人起的。当测绘飞机从空中掠过时，看见这座山像一只万年老龟一样，头伸向罗布泊古湖盆，尾甩向吐鲁番盆地，它扁平的龟背在阳光下发出铁青色的光芒，于是在地图上标出龟背山三字。
绕过龟背山，沿着罗布泊和戈壁滩形成的那个个界线异常明显的相交处，再前行几十公里，便进入我们的雅丹。
在生命禁区说那些可敬的生命。一只花翅膀苍蝇。一只蝴蝶。两只友善的小鸟。神秘的飞虫方阵。幽灵般的一只乌鸦。
我本来只想记录一下我们遇到的生物。但是一旦扯开，便连同这大环境一起扯出。我发觉我在重新记录进入罗布泊时的途中地貌。在狼狈的旅途中，我的记述过于简单，而此刻趴在雅丹下的一张行军床上，情绪有些稳定了，运笔也就有些从容了，因此我能完成上面详细的记录。但是此刻，我还是谈生物吧！
缨其鸣也，求其友声！在这死亡之海上，在这死寂的罗布荒原上，作为人类，它多么希望遇见人类之外的生命，这样它的心灵便会有一丝慰藉——这正是我当时的心情。
我们到达雅丹的那个凌晨，驻扎下不久，当火光升起时，立即有了嗡嗡声。最先出现的是一只花翅膀的苍蝇。它个头像蜜蜂一样大小，通体是灰色的，翅膀上有米黄色的斑点。它很轻盈地飞过来，落在了张作家的手背上，张作家伸出手，捉住了它的翅膀。
这苍蝇，连同以后我们所见到的所有生物，都显得笨头笨脑，毫无防范。它们的智商，较之内地的苍蝇，显然要低许多。
张作家捧住这只苍蝇，称它是可爱的苍蝇，伟大的苍蝇。它一展手，苍蝇便飞走了。在这里，每一个生命都值得向它膜拜！张作家说。
苍蝇后来慢慢地多起来。除了花翅膀的苍蝇外，间或，还有我们通常见到的那种丑恶的、硕大的黑苍蝇。陈总认为，那花翅膀的苍蝇是罗布泊的土著，而那黑苍蝇是我们的物资车裹胁来的。
出现过一只漂亮的蝴蝶。那蝴蝶与我们通常见到的蝴蝶一样。前头一对触须，两只花翅膀像桅杆挑起的两片帆。在灰蒙蒙的雅丹的上空，它像一朵会走动的花朵一样飘飘忽忽地飞来。在我们的头顶盘旋了一天，第二天便不知所终。
如果那黑苍蝇尚可存疑的话，那么这蝴蝶肯定是我们带来的。它那么新鲜，颜色那么鲜艳，丝毫没有沧桑的痕迹。我们带来的肯定是一只青虫，这青虫附在一棵白菜上，或者红辣椒上。青虫在罗布泊苏醒了，蛾变而仙。
此外，我们还见到了两只小鸟。最先来的是一只，它像麻雀般大小，但比麻雀模样要凶狠一些。它很可能是民间说的那种鹊鹤子。这只小鸟落在了我的肩头，充满友善。我伸出手，毫不费力地将它抓住了。
它的肚子里空空的，没有一滴水和一口食物。大家把水端在了它的面前，把米饭粒放在它的面前，但是它很高傲地转过头去，不屑一顾。
我们放了它，它鸣叫着从雅丹顶向苍茫的远方飞去。后来在我们驻扎期间，又来了两只鸟。是前面那只鸟又呼唤来它的一个同类呢？还是另外的两只？我们不得而知。
应当特别记述一笔的是，在大风前的那一天晚上，出现过许多的绿色飞虫。它们通体是绿色的，长着一对透明的白翅膀，智商较蚊子要低一些，个头比蚊子稍大，不咬人。
它们密密麻麻地往有亮光的地方飞。这样我们的帐篷里布满了这种飞虫。用作伙房的那顶小帐篷里，气温高一些，那里飞虫更多。伙夫用一个大盆，盆子盛上水，到了熄灯的时候，竟接下了半盆这类飞虫。
这种飞虫虽然不咬人，但是当它落在你的被子上，钻进你的鼻孔或耳朵时，总是一件叫人不愉快的事。我住的这顶帐篷里同样满是飞虫。飞虫落在被子上，被子成了白色。飞虫罩住帐篷顶悬挂的那只小电灯泡，电灯昏暗无光。后来，当小发电机停了，帐篷里变成一团漆黑之后，我将我的手电筒支在了帐篷外面，把飞虫往外引，这样我们看见飞虫结队向帐篷外的灯光飞去。
飞虫只出现过这一天。刮大风以后，飞虫便一只也不见了。肯定是死了吧。《红与黑》中说，蟀蟒朝生而暮死，故不知黑夜为何物。我们遇见的飞虫说不定正是这蟀蟒式的生物。它的生命只一个白昼。
陈总说，距我们住的雅丹几十公里以外，当年曾有一片长着芦苇的沼泽。这些飞虫大约是从那里来的。看见地质队的灯光，飞虫便乘着一股风飞来了。尔后便又在那场大风中，一个不剩地被刮进罗布泊，死去了。
张作家曾将两只飞虫放在嘴里尝过。他说那味又咸又苦，像盐碱的味道。
不是他杀牲，是这些飞虫主动飞入他的嘴里的。
除此之外，我们还见到过的一个生物，就是那个像幽灵一样呱呱叫着，忠诚地陪伴我们的乌鸦了。
