这一天，吴儿堡地面，秋阳灿灿。临近中午时分，官道上，一辆驴拉车儿，“吱吱呀呀”地进了村子。前头一个牵驴的后生，穿一身不合身的槛褛衣服，乱蓬蓬的一个“盖盖头”，脸上面黄肌瘦的，像个大烟鬼。驴拉车上，盘腿坐着一个富富态态的婆姨，头发梳得光溜溜的，鬓边插一朵野菊花。那毛驴车后边，二十米开外，一个高身量老汉，头上脏儿巴卿一条白羊肚子手巾，扎成英雄结，腋下挎着一把三弦琴，腰扎丈二长的粗布白腰带，脚蹬深口布鞋，拖着个步子，慢吞吞地走着。
吴儿堡村子，依一架山的山腿而筑。川道里一条通衙大道，北抵北草地，南达肤施城，这条道路，正是民歌里屡屡凄凉地谈到的那走西口的道路。稀稀拉拉的几十户人家，顺着川道，牛拉稀一般，摆了半里多长。村子的头顶上有一座山，山顶上一裸老杜梨树，威赫赫地遮住了半个山头。记得这个景致，我们曾经在哪本书里见过。我们还知道，张家山张干大对昊儿堡也不陌生，他竟知道它曾经叫过杨各庄。
和过去年代不同的是，这老人山，除山上的一堆乱扎坟外，当年杨作新放羊的那些空闲的土地，都在这十年中，被修成了一级一级的梯田。眼下梯田上的庄稼已经成熟，红的高粱，黄的糜谷，储的荞麦，青的萝卜，一个层次，一个层次，层层相叠，直接天上，宛若云梯。那吴儿堡地面的秋日阳光，像碎银子般地闪闪烁烁，天空高而清远，白杨挺拔，杨柳摇曳，占据了那些不能耕作的空间。
村子里正在吃饭，见这南北通衙大道上，过来了一杆人，都觉得有点新鲜。于是人人捧了个大老碗，站在自家门口，闪出半个身子，朝这官道上观看。这条道路虽古，却并不热闹，所以人见了人，还觉稀罕。
那牵驴的年轻后生，见进了村子，吃喝声格外响亮起来。吴儿堡的人们，支棱起耳朵一听，脸上都不由得露出几分不屑，腾出吃饭的嘴来，说一句：原来是些收破烂的！“早见狐子晚见兔”——这叫晦气，中午时分，见上这些走村串户的收破烂的，虽说不上晦气，但是害得人们列队相迎，这礼遇是不是有些过了。
那驴拉车上，除了那个鬓边插着一朵花的婆姨之外，车厢里，还装着半车的鞋底。眼见得进了村子，只见这婆姨，腾出两只手来，各执一张鞋底，一白一黑，在手里“僻僻啪啪”直拍，那口里，链子嘴一般，翻来倒去地直叫：“白塑料鞋底五角，黑塑料鞋底三角！白塑料鞋底五角……”云云。
后面跟着的高身量老汉，始终缄默不语，只是挺着个腰板，像个斗阵的公鸡一样，头一点一点，腰板一闪一闪地走着。他步子迈得不快，但是步幅很大，因此赶这驴车，却也绰绰有余。英雄结下，他那一双半眯的眼睛，似在磕睡，却在打磕睡的途中，鹰集一般，从吴儿堡的街道上，一路掠过。
说话间，来到一户人家门口。这家大门的门框上，一左一右，贴着一副白纸对联。这户人家好不是东西，白纸明明地告诉你这是丧事，可那对联，却用的是喜事的对联。上联“好鸳鸯同床床空半”，下联“美夫妻共枕枕有余”，门檐上的横额，更是气人，叫作“各安其位”。
“各安其位”这几个字，最是扎眼。你可欺人，你不可欺天。本来是丧事一桩，这户人家，偏偏要用喜事对联，显示他并不把那约定俗成，看在眼里，显示他是个难缠的主儿，做事不踏犁沟，你若识相一点，不要去招惹他。那“各安其位”几个字，闪闪烁烁，更露出几分得意、几分蛮横之色，告诉你男相公女裙权，均已寿终正寝，各得其所了，聪明一点的，不要前来纠缠，无事生非；若要滋事，先找根秤，称称自己，掂量一番再说。
那牵驴的后生，见了这对联，活生生地差点气死。只见他两只金鱼眼睛，突地鼓起，变脸失色说道：“大呀，李文化不孝！”说罢，停了驴车，赶将过去，要撕那门框上的对联。
后面的老者，见事不好，三脚并作两步，应声赶到。这老汉是谁，我们已经知道了。
张家山走到李文化跟前，将个三弦，顺到胸前，“绷绷”地拨了两声。余音未罢，张家山压低声音，威严地说道：“咱们谁是领导？李文化，既然我承应了这事，凡事得由我这个大个子做主。你这秃脑小子，休得造次，坏了我的大事！”
这话说得强硬。李文化听了，只得咽了口唾沫，收回了手。那谷子干妈，早已踏下车来，这时走过来，顺手一拉，将李文化拉出险境。
离了门口，张家山用眼睛，扫了一眼门相，骂一句：“你可欺人，你不可欺天！”骂罢，又朝院子里扫了一眼，然后压低声音问李文化：“是这家？”
“是这家！”李文化答道，“我做孩子时，在这家往过半年！”
李文化还要锣嗦，这时院子里传出一声男人的咳嗽。谷子干妈一见，赶快捅一捅李文化。李文化到了嘴边的话，变成了吃喝声：“收塑料鞋底哟，收塑料鞋底哟！”
“白鞋底五角，黑鞋底三角。现钱付款，废物利用，不打白条，童里无欺！”谷子干妈跟着应和。那家一个男人，出来搭汕。这男人矮胖身材，一身疙瘩肉，那眉宇间，凭空生出一颗星痣，令这本来还算光堂的一张四方脸，显出一种凶恶之色。这时，张家山早抱着个三弦，一边“嗡喘”地弹拨着，一边来到不远处的一棵老槐树底下。
这老槐树我们却也记得。世纪之初，昊儿堡有个小姑娘叫杨蛾子的，曾在这槐树底下，跳“方”来着。那杨蛾子，如今已垂垂老矣，听见大槐树底下有些响动，白发飘飘的她，尔格正站在新圈的三眼石窑前面，一双迎风落泪眼，用手遮了，向下观望。她的房旁，也站着个我们认得的人物，扶着她的手臂，随时准备像古典骑士一样为她效劳。他是“憨憨”。
他们与本书无关。他们成为主角的时代已经过去。他们自己也不无悲哀地知道这一点，所以仅仅在捡畔上站着，隔着一段距离，作壁上观。至于我们，我们只是路经吴儿堡，见他们在捡畔上站着，于是顺便打一声招呼而已。
亡命香港的北京知青丹华，前几天也回来了一趟。她已经成为名震香江的大富婆。她隐在幕后，是通过她的丈夫“平头”来完成这一次对世界的征服的。这就是女人的力量。她这次回陕北，是准备筹划两所希望小学，一所建在她插队的地方，一所建在平头插队的地方。她带了许多专家、许多随从，因此建立学校的细节，她都交给了他们。她只是抽出身来，重踏了一遍她当年走过的那条路。
交口河她遇见那个剪纸小女孩的地方，还在。只是当年那条尘土飞扬的通往造纸厂的乡间公路，尔格已经扩展，变成柏油马路，那间卖着荞面恰铬羊腥汤的小吃店，如今也已经成为一个像样的饭馆。饭馆经营许多菜，有一个“毛主席菜谱”，里面有一道菜叫红烧肉。仿效“东坡肉”的叫法，它又叫“润芝肉”。丹华吃了这道菜，然后举步向山顶走去。
在一个落日的黄昏，她顺着饭馆门前那条盘山路，登上了山顶。她试图寻找当年葬埋剪纸小女孩的那块地方，祭奠一下她。但是，那裸赖以帮她判断方位的老杜梨树，已经在一次雷击中，只剩下了半截身子。现在，那半截身子端翘翘地立在山上，像一个惊叹号。她扶着杜梨树那被火烧过的身子，在那里站了很久，直到暮色四合。在这一刻她想起了很多事情，并且想到了就在她的脚下的土地下，不知躺着多少个无香无臭无名无姓而又壮志未遂，期待一生的生命，于是她含着眼泪，轻轻地呼唤了一声：“哦，陕北！我的陕北！”
来陕北之前，她曾经在电话里和如今已经调到省城的杨岸乡通了电话，电话中谈的是为她的公司筹划一个广告的事。杨岸乡如期地用传真，将广告词传过来了。广告词说：“当年两位北京插队知青，移居香江，十五年卧薪尝胆，成为一代大亨；东莞三十幢楼盘，拔地而起，一时蔚为壮观，需者欲购从速。”这广告词她没有用，觉得太扎眼了，还有一个原因是，她不想成为公众人物，不想让人知道她的过去——“英雄莫问出处”，这是港人的一条行为准则，这一点杨岸乡永远不懂。在电话中，她还对自己远离了文学而显露了愧意，但是杨岸乡说，“你是成功者，而文学是什么呢？它也许什么也不是！”“我是成功者吗？”她暗暗问自己。她在电话里说：“我只是一个角色。一个生活派给我的角色。我唯一能做的是，将它扮演好，演到谢幕的那一天！”
这次回来，她决定不见杨岸乡。因为他们都觉得：句号已经划过。而事实上，他们确实已经距离很远了。既然那样，留一个话题，留一团温馨的回忆最好！而且，从丹华这方面考虑，她更愿意是当年那个英姿勃勃的她，那个头发剪成一个“门”字，穿一身牛仔的她，将作为一个固定的形象，留在杨岸乡的记忆里，这样最好！
手扶着半截杜梨树的丹华，在这一刻，大约也想起了杨岸乡。不过，那只是轻轻地一闪，就过去了，她还有许多事要做，陕北对她，只是一个梦，一个过于冗长的梦而已。后来，她还想到要去看一个人的，于是驱车，前往吴儿堡，探望了一下杨蛾子。她本来希望和杨蛾子谈谈旧事，甚至，还想听这位世纪老人唱一唱她那“自从哥哥当红军，多下一个枕头少下一个人”的歌曲。但是，老人已经不再唱这些歌曲了，甚至，老人连她是谁，也茫然不知了。丹华常向人说，她有健忘症，现在看来，有健忘症的不只她一个。丹华没有再打搅这位生活在幸福与安宁中的老人，只是留下了礼物，就礼貌地告辞了。她回到肤施城之后，留下那一堆人在那里忙碌希望小学的事，自己就打道回府了。香港那边，还有许多事情等着她定夺。
就在杨蛾子站在脸畔上观看的时候，那张家山，早在大槐树底下，威赫赫地翅好了架势。有一块碾场用的碌礴，闲靠在树身上，正该他坐。他一个大屁股，实实地坐在碌礴上，腰身一展，靠定树身，大腿压二腿，一坐，信手掸了掸布鞋上的土，然后怀抱三弦，急促地弹奏起来。
一阵急促的爆裂的琴声，迅速地在这川道上空弥漫开来。声音僻僻啪啪，如一阵冷雨泻地，又如胸存郁结的人，仰天长叹。凭空降下来的一场热闹，不看白不看，吴儿堡的老少爷们，于是便忘记了刚才自己的轻蔑，纷纷端了饭碗，围上来观看。这场合，大姑娘小媳妇自然也不会错过，人人都是“人前有”！眼见得只一袋烟的工夫，在张家山的琴声中，这大槐树底下，立着的、蹲着的、坐着的、攀在树上的、骑在大人脖子上的，竟聚了不少的人。
圈外站着的李文化，见了这阵势，有些怯火，怕张家山丢人现眼。也难怪他平日见这张干大，懒懒散散，浑浑噩噩，一副睡不醒的样子，哪里知道，他的身上，还藏着这一手绝技。倒是谷子干妈，心放得堂堂的，站在圈外袖着手，眯着眼睛在笑。她对张家山的根底知道一些，她明白这老东西，今格要逞能了。
李文化担心确实是多余了。大凡老一辈的陕北人，他身上都天生带着两手绝技。这两手绝技，一是石匠手艺，一是弹三弦。细石匠难做，粗石匠却好做，一手拿凿，一手挥锤，敲敲打打，一个上午就学会了。凿碑子、雕石狮子的高手，自然不多，但是洗石面、砌窑洞、垒花墙的粗石匠，人人都是。那弹三弦也不是什么难活儿，半崖上掏出一钵椿木根，做成琴身。从牛腿把子上抽出一根筋来，劈成三络，算是琴弦，不懂韵律，不懂节拍，两只大手摸揣一阵，就弹上路了，什么《大摆队》，什么《得胜令》，耳朵里逮来音，信手弹出去就是了。
一件搭链，搭链里放着石匠工具，头上架一张吃四方的嘴，走到哪，干到哪，吃到哪，局到哪。这大约是陕北人维持生计的最后一道防线了。接下来再要背兴下去，沦落下去，那就是乞丐生涯了。陕北人有的是尊严，这尊严是从娘肚子里带来的，不是学的，它与种族习性有关。煮熟的鸭子浑身稀脓的，剩下一张嘴梆硬——尊严使他们难开尊口，或者羞开尊口，或者懒得开口，于是在那讨吃生涯中，便由一把三弦琴，慷慷慨慨，激激越越，悲悲枪枪，怒怒愤愤，做代言人了。
闲言少叙。只见张家山，将那三弦琴，拨得震天价响。琴声中，眼睛渐渐放光，两道卧蚕眉，拧成一个疙瘩，两只牛蛋大的眼睛，瞪得贼圆。那宽阔的胸膛，一起一伏地，似有一股英雄气，地转锦江成渭水，天回玉垒作长安，正在沸沸扬扬，夺路而出。
弹拨间，张家山抬起眉眼，扫了一眼众人。见人聚集得差不多了，于是“吭吭”两声。这叫干咳嗽，为的清理嗓子，又叫叫板，意即给观众一个准备。众人听了咳嗽声，于是明白，这个老年说书人，就要开始吟唱了。果然，只听急促的琴弦，“嗡喘”两声，嘎然停顿，余音尚且在耳，张家山一声低哑、浑浊、沉闷的嗓音，从胸膛大吼而出——
铜吴州，钢佳州，
生铁铸定个绥德州。
清涧的麻花入口酥，
柠条梁的家狗大如牛。
有个好汉叫李自成。
他把崇祯爷拉下了龙廷。
李自成就出在咱米脂县
米脂县有个蟠龙山，
西城楼下压着九条龙，
近照上米脂无有西门。
老鼠打开城门洞，
英雄出世人少又惊。
……
张家山吟唱的，正是那在陕北流传久远的、以他们的乡党闯王李自成为题材的三弦唱词开篇。每一个三弦艺人，倘若他心中陡然生出一股莫名其妙的惆怅与豪迈，便要唱这段唱词开篇，以排遣胸中的块垒与郁结。此时此境，这段唱词自张家山口中道出，却也妥帖。
众人听得膛目结舌，沉腼其间，一个个不管是人不是人，此刻脑子里都在嗡嗡作响，怀缅那英雄祖先，反省自己的卑微与渺小。此时，这张家山突然“蹦嗡”两声，将那三弦停了，然后伸出衣袖来，揩了一把嘴角上的白沫，气喘唯唯说道：“各位，世上最难喝的，是那迷魂汤，最难吃的，是这开口饭。这辈子说话太多的人，下辈子要变成哑巴的。变哑巴不变哑巴，那是以后的事。尔格，我先说肚子的事吧！不瞒各位，这头拉车的草驴，从早上跑到尔格，还一滴草料未沾，我这贫嫌富不爱的棺材瓢子，肚子也早就饿得咕咕叫，前腔子贴到后脊梁了。各位，大胆问一句，不算尴尬：你们谁家，锅里还剩一些残茶剩饭，槽里还长一些青草饲料，拿来咱们搭伙，‘共产主义’上一回，如何？”
庄稼人于粮食，却是不缺，更兼因了张家山的弹唱而唤出的那一股子慷慨豪迈之气，还在心头缭绕，尔格，见张家山张口，登时有几家的婆姨，顺手拿了自家男人手里的空碗，回到窑里盛饭。一刻工夫，不独张家山手里，托起了一只老碗，毛驴跟前，多了一盆草料，就连谷子干妈和李文化，也都跟上沾光，有了吃食。
张家山边端起米汤呼噜边卖嘴：“吃开口饭的人，这一辈子说话太多了，下一辈子真的会变成哑巴的！”说完，伸出巴掌打了一下自己的嘴，又去训斥谷子干妈和李文化：“怪不得你们天生的穷命。你们那耳朵，也算耳朵，配听我在这里说天书么？忘了你们是干啥吃的？还不快大声吹喝，去收鞋底子！莫辜负了这时光！”
谷子干妈和李文化听了，并不还嘴，只唯唯诺诺地应承。应承罢了，一边吃饭，一个腾出嘴，又“鞋底子长，鞋底子短”地大呐二喊起来。
原来陕北地面，自有了“北京知青”这档子事后，带给这地方的最明显的最直接的文化冲击，是服饰方面的冲击，简言之，西装裤代替了大档裤，塑料底鞋代替了老纳鞋和绣花鞋。昊儿堡也不例外。村子里的男人女人，自兴起这被称作“懒人鞋”的塑料底鞋开始，时至今日，家家户户都堆了些不能再上帮子的旧鞋底。废物反正无用，换两个油盐钱，权当是白捡的。因此，尔格听了张家山的话，得了一提醒，于是大姑娘小媳妇们，纷纷从自格家中，捡些鞋底拿来。一刹那工夫，大槐树底下，成了个市场。
生意上了正路，碌礴上坐的张家山也显得高兴。吃了个肚儿圆以后，将那老碗搁在一旁，又开始弹拨吟唱。
张家山肚子里的古董，却也不少，什么《十月怀胎》，什么《妓女告状》，什么《十不足》，什么《太平年》之类，该荤则荤，该酸则酸，哼哼卿卿，直唱了一个下午。原来众人最喜欢的，却是酸曲，此地正有“男人心焦唱酸曲，女人心焦端簸箕”之说，于是乎张家山，将自己肚子里的酸曲，尽音晃地腾，只求讨得个大家高兴。什么“白格生生蔓善绿缨缨，大女子养娃娃天生成。叫一声妈妈不要气，租生娃娃是好的”；什么“白脖子鸦雀朝南飞，你是哥哥的勾命鬼。半夜里想起干妹妹，狼吃了哥哥不后悔”；什么“羊羔羔上树吃柳梢，拿上个死命和你交”；什么“你要死哟快早早地死，前晌里死来后晌兰花花走”；什么“对面价沟里拔黄篙，我男人倒叫狼吃了。先吃上身子后吃上脑，倒把老奶奶害除了。黑了吃来半夜里埋，投明做一双坐轿鞋”；什么“我把哥哥藏在我家，毒死我男人不要害怕。迟来早去是你的人，跌到一起再结婚”。
张家山那张一辈子没有刷过牙的臭嘴，连诌带编，尽性唱来，为的是消磨时光。到了晚上掌灯时分，眼见得吴儿堡贴白纸对联那家，门口人声嘈杂，一支几百瓦的灯泡高高挂起，身着白色孝衣的孝子贤孙们涌涌不退。张家山收了三弦，看一下李文化和谷子干妈，道：“正磕睡着，就遇见个递枕头的。凤凰展翅咱们起飞，动身，赶那个场合去吧！”说罢，叫一声“得罪”，撇了众人，领着谷子干妈并李文化，一步一挨，向那高门楼子走去。
