亚伟出生那一年，亚东6岁。对辛店来说，6是个犯冲的数字。但似乎所有人都忽略了这一点。亚伟的来临，成了件耀眼的礼物，给了他父母意想不到的惊喜。
亚伟出生前，他父母已经领养了一个孩子。这个孩子叫亚东。在领养亚东前，亚伟父母一致认为他们已经没有生育能力了。他们一直在努力，为此付出的代价艰辛无比，常人无法想象。他们后来还一度涉足现代科技，尝试过试管婴儿。他们在每个礼拜的周末去上海，花钱又伤身体。这件事坚持到一年又两个半月的时候，林岚打起了退堂鼓。她不忍心再让崔晓明受折磨了。她含着眼泪说，我们认了。可崔晓明说，一件事要有始有终。崔晓明是笑着说这话的，因而这话在林岚听来格外心酸。她知道崔晓明的酸处。崔晓明要没有一个儿子的话，那样的酸楚绝不只属于崔晓明一个人，她比他难受十倍。但是谋事在人，成事在天。注定了那些日子，他们要承载着这段苦痛和磨难，熬到亚伟降生这一天。
主观努力往往是和客观结果有反差的。想的时候无法得到，放弃了却有了收获。但即便在没有任何收获的最黑暗时期，亚伟的父母也是欣慰和心安理得的。在领养亚东之前，林岚常常会因为沮丧而自责，每当这时候，崔晓明就会安慰她说，好人有好报。他们看上去就是这样。他们尽到努力，该做的都做了。他们不抱怨，也没什么可抱怨了。他们始终坚守在一起，他们的爱就像一罐窖藏多年的原装蜂蜜。他们爱得太深了，就像老鼠爱大米。这是林岚说的。她遇到崔晓明，之后便毅然决然地离开了她原来的家庭，和崔晓明在一起了。为了纪念这样的爱情，他们在生养努力无果后，领养了亚东。
他们把生养的努力转移到亚东身上之后，亚东便立即沉没在了他们爱的蜂蜜里。那样的甜蜜，相信任何人都无法用任何语言来描绘。林岚没奶水，他们给亚东吃最好的奶粉。等到亚东16个月了，要断奶了，一天林岚的朋友说没有母乳的孩子会生软骨病，走路瘸腿。林岚一急，去中医那里讨药方，拼命喝催奶的汤药。她还买了各种各样的吸奶器，套在乳房上每天工作不止。所有努力无望后，无奈之下从老家请来了乳娘。林岚是那种爽而豁之的人。凡事要么不做，做就必定要求成局。亚东补奶，一补十个月，林岚心里踏实了。她说要补就要补足。所以亚东喝奶一直喝到了三岁。三岁后的日子，亚东更甜蜜了。他的优越感，常常体现在他给他的小伙伴们派送玩具上。玲琅满目的玩具，让他的小伙伴们惊呆了。要什么有什么。送了，妈妈会再买，这是他的口头禅。泡在蜂蜜里的亚东一度不知深浅了。可当他来到了他六岁那一年，他没料到他的好日子会戛然而止。
已经放弃了生育想法的林岚和崔晓明夫妇发现，亚伟要到这个世界上来了。
亚伟的预产期降临在黄梅天。这样的日子让产妇林岚有些沮丧。搬进产房那天，林岚惊异地听到了一首曲子。在接下来的日子里，她只要仔细聆听，都能发现那首曲子如影随形，不定时地飘荡过来，在梅雨里时隐时现，霉菌般布满她四周。这首特别的曲子，既像送别，又像在不甘和执拗里生长着某种不肯散去的期盼。这个曲子在抓挠她，让她不安起来。
林岚躺在床上，抬头看着天空。黄梅天天上，分辨不出连绵盘桓的是乌云还是白云，像一块附了魔咒的镜子，影影绰绰，让人总能看见自己脸上一副憔悴或者张皇失措的样子。有风过耳，曲子明晰的时候，能听出是那首叫《相见时难别亦难》的曲子。调子委婉哀幽，在细雨里时高时低。有时以为结束了，却又顽强地响起来。开始的时候，林岚以为是医院附近死了人。音乐一响起来，她脑海里便有些联想。联想云片一样飘过一段时间后，那只灰蛾子便顽强地在记忆里站起来，不再肯离去。灰蛾子宁静地歇在外婆脸上，外婆脸上罩着白布，长明灯明暗相间里，能看见灰蛾子那双微笑的褐色眼睛，这就是外婆在林岚记忆里的印象。死人的场景，就这样不时地让她涌起某种感伤的情绪，让她心酸落泪。她等了三天，可是音乐还是不断地响起来。毫无规律，时长时短，断章取义，没有开头结尾。主旋律时断时续没完没了，不知道何时才能结束。有时候其实已经结束很久，却还叼着人心不放，好像马上又会再响起来。林岚希望这是个幻觉。她说，要不然的话，我就是个死人。
林岚的外婆是个巫婆，很多年前因为永嘉抬会，非法集资被枪毙了。抬会能让会员受益，甚至致富。但天下没有免费的午餐。早期会员的受益，导致了后来会员的亏空。在资金循环里，必须不断有资金填“窟窿”，才不至于局面最后失控。那一年银根收紧。外婆的资金链断了。当年林岚还小。当地人说外婆的遗体送到火葬场，三天三夜没有烧掉。出殡的时候，还不小心着了地。在当地，死于非命的人如果尸体着地，那必定会有人在接下来六天内死去。那是外婆有冤，不肯离去，要找人来代替她。于是赶紧找做法事的来化解。做法事的叹口气，说要解除这个诅咒的唯一办法，就是要雇了六个人，在晚上8点后抬出一副纸棺材，到附近路上去转。六六三十六天里，只要撞见陌生人，抬棺材的六个人里就要有一人出来问话，如陌生人回应，六个人立即要唱诺，丢下棺材，一哄而散。这样现场上留下陌生人，便成了替死鬼。陌生人会在六日内死去，那副棺材就是留给他的。
林岚开始阵痛的时候，已经清晰地还原了外婆的传说，外婆原本在尸布下捉摸不定的脸此刻也生动起来。外婆在笑，一双眼睛像灰蛾子一样清澈透明。音乐声响起。林岚明白过来，那是外婆在唱给她听。她不胜其痛地大叫起来，这时候注意到了床头柜上，正停歇着硕大的灰蛾子。
亚伟出生时胎位不正，成了难产。难产大出血，差一点要了林岚的命。林岚疲惫不堪，身上的森冷一阵胜似一阵。远端，那些汩汩的血流尽头，密密麻麻歇满了灰蛾子，它们宁静地吸允着鲜血，眼睛和嘴角布满不动声色的微笑。她在阵痛和叫喊的间隔里看见了外婆的眼睛，亚伟神奇的到来，难道是外婆在显灵吗？
亚伟的降临，忽然就把亚东从父母的蜜罐里拎了出来。亚伟出生后，父母的蜜罐就不再是亚东一个人独享了。非但不再独享，而且亚东几乎还被排斥到蜜罐外头。他发现，自己已经不再有什么玩具可送给小伙伴了，渐渐地，“妈妈再买”的口头禅渐渐被不满和歇斯底里的哭喊所代替。而最后，亚东学会的是沉默。
享受蜜罐的人首先是亚伟。亚伟的降临打开了崔晓明和林岚的记忆之闸，他们真挚浓烈的情感得到了释放。他们迫不及待地把亚伟放进了他们的蜜罐。崔晓明林岚可能觉得，六年前亚伟就该享受蜜罐了。亚伟的迟到，让他们欣喜之余有了愧疚的感受。这样的愧疚对亚东来说是不利的。但不幸的是，这样的愧疚非但没有到此为止，反而还有了蔓延。
第四年，山里的外婆死了，林岚奔丧回来后，带回了亚欣。亚欣是林岚和前夫的孩子，林岚和崔晓明结婚后，亚欣就被送到了外婆家。当时的情况是，崔晓明没结过婚，也没有过孩子，无法生育的嫌疑事实上就落在了他头上。为了减轻崔晓明的压力，林岚做出了送走亚欣，领养亚东的决定。在亚伟出生前的日子里，他们视亚东如同己出，几乎已经忘记了亚欣。
亚东勉强退了一步，刚刚适应了有了亚伟的生活。可是亚欣的出现，再次把亚东猛推了一把。亚欣比亚东大两岁，但个头还没亚东高。为了让亚欣适应城里的学习进度，林岚让他留了级，并和亚东同班。她这样做的初衷，显然是为了便于亚东照顾他。但事实适得其反。亚欣瘦得出奇，但看不出瘦在哪里。他瘦得怪形怪状。要仔细看，才看出他瘦是瘦在了他的颈根儿上。那颗大脑袋，就像放在了一根细细的铜丝上，前后左右，放在哪儿都是一副耷拉相。他眼睛不好，也许在乡下营养不良，加上不重视，从不注意保护，等到给他配戴近视眼镜时，竟然左眼已经八百，右眼一千度以上了。
林岚心疼了。毕竟是她的亲生骨肉呢，在外面吃了这么多年苦，林岚难免有些内疚，于是下决心，要加倍补偿亚欣了。而崔晓明呢？此刻完全沉醉在了得到亚伟的巨大欢愉中，欢欣不已。一个密罐，本来就浸泡亚东一个人，现在就这样拆开来，名义上是一分为三，但其实，亚东苦不堪言了。一前一后，一进一出，亚东就觉得自己被冷落了。这样的冷落，鱼刺一样卡了亚东的嗓子。卡得突然，卡得坚决，一下子噎着他了。
林岚喜欢吃水果，她这一爱好深深影响了亚东。在亚伟没降生前，林岚经常买水果回来，尤其是火龙果。隔几天，亚东就会要了吃。可孩子多了之后，林岚忙了许多，加上各种开销大了，吃水果的机会大大减小。亚东要过几回，林岚都没答应。有一次林岚发了奖金，便买了两个火龙果回家。当时亚东不在家，亚欣说亚东今天做值日生。林岚把火龙果分了。正当大家津津有味，快吃完的时候，亚东回来了。他没有看大家吃的东西，他朝地上看了一下，然后就直接上了阁楼，连晚饭也没下来吃。其实他一推开门，就闻到了他钟爱的味道。那样的味道已经渗透在他骨髓里了。林岚有些歉意，但跟着，她马上又犯下了另一个错误。她连嘴和手都没擦，就上去安慰亚东了。她说，你吃得比你哥哥、弟弟多得多了。下次妈买了一定给你留一份。林岚这话在亚东听来，就是不情愿的意思，那是在说亚东以前吃得太多了。
夏天吃甘蔗了，也不能由得亚东挑了。林岚把中间又甜又嫩的段落给亚伟，把最甜的根段给亚欣，亚东得到的是味淡如水的梢梢头。亚东把分给他的甘蔗扔进了学校的厕所。还不解气，吐了两口，又捡了块砖，狠狠地砸了。一不小心，溅出一串粪水。脸和鼻子上都沾了，又是一通嚎叫，跳起来还想砸，终顾虑粪水溅起，忍了动作，却就此存下了心结。
那时候家里的住房不宽裕，是崔晓明结婚时单位里分的。生亚伟的时候，正逢国家商品房改制，分房无望，而崔晓明准备购买一座大房子的钱还没筹齐。亚东原来的床让给了亚伟。林岚摸着亚东的头说，亚东乖，你一定还记得孔融让梨的故事。亚东点点头。林岚说，好，弟弟小，哥哥要谦让弟弟。等大房子来了妈给你最好的房间。林岚的话很温馨，于是亚东带着憧憬，住上了阁楼。阁楼是家里堆放杂物的地方，崔晓明和林岚单位分的柴火就堆在那里。其实说是柴火，实际都是上好的木料。那些木料，是崔晓明和林岚单位里外贸渠道过来的包装箱。那些包装箱必须是上好的木头，才能远涉重洋，不远万里来到中国。单位效益好，这些好木头被当成福利，分给了员工。崔晓明和林岚一次次地储备着这些木料，期待有一天，可以用它们来装修新房。
每天吃过晚饭，林岚把亚东打发上阁楼，然后就开心地和亚伟玩。她给亚伟讲故事，给他能让他高兴的一切。亚伟拥有亚东的玩具、亚东的书、亚东的奶和点心等等。这些原来都是亚东独享的。现在却不是了。亚东在赌气，但他不寂寞。他很快找到了一窝老鼠，他和老鼠玩。那些木料放得时间太长了，老鼠在里面做了窝。大的老鼠四处为家，但呱呱落地的小老鼠只能呆在窝里。亚东开始和那些小老鼠说话。他学林岚说话，林岚说什么，他就说什么。亚伟笑的时候，他就让那些小老鼠跟着笑。小老鼠不会笑，他就给它们喂奶，发糖，要还没效果，他一急就掐它们，把它们弄出声来。他的意思是要它们学亚伟笑。亚伟笑，小老鼠就必须有声音。不能停。有一次，亚伟笑着笑着突然停了，那些叽叽叽响做一团的老鼠声音就没来得及刹车，终于惊动了林岚。
这样的声音其实已经有好多次引起林岚的怀疑了。她怀疑的时候，就抬头看楼板，把脸上的笑收敛许多。那天正好降温，林岚本来要给亚东加被子，于是她就带了被子上楼了。阁楼上，林岚看着亚东惊呆了。亚东身上套着林岚做饭时用的围单，桌上除了亚伟的奶瓶，还放着好几个盘子。盘子里是各色各样的水果和点心。亚东盘腿坐着，腿上是一个纸盒，里面是四、五只小老鼠。他手上还抓一只，掐着它，一边给它灌奶，嘴里一边说，你笑，你也笑。那次林岚动手了。最后激怒她的是一张照片。那是张全家福。全家福上，亚伟夹在崔晓明林岚中间，笑得乐开了怀。亚东没有参加那次照相，现在他把那张照片放在了老鼠的纸盒里。而平时上学时，这张照片就会放进老鼠窝。现在在林岚面前，全家福已经浸透了鼠窝里熏人的臭味，林岚一下就火了。她当着亚东的面踩死了那些老鼠，然后狠狠地教训了亚东。她把亚东打到在地，最后一屁股坐在了他头上。在这过程中，崔晓明一直在劝，但林岚不让。林岚说，他心太毒，在诅咒自己的兄弟。崔晓明知道林岚的脾气，崔晓明对亚东说，你讨饶，你对妈说对不起。你一讨饶，妈就停手了。但亚东一声不吭，任凭惩罚升级，始终不讨饶。那天，后来崔晓明陪着亚东睡在阁楼上。崔晓明对亚东说，你妈就是那个脾气，她是为家好，也为你好。崔晓明披着棉袄，在床头给亚东剥大栗吃。亚东不吃，崔晓明就摸他的头，崔晓明说你这脾气，爸担心你长大后要吃大亏。
亚欣来到城里后，为了照顾他，林岚起先在房间里给他铺了张床。但是不便和难堪的事不久就发生了。崔晓明和林岚好不容易等到了夜深人静，可一有动静就惊醒了亚欣。他戴好近视眼镜，瞅准角度，扑上去就把崔晓明掀倒。又有几次，林岚在上面了。他没掀林岚，就半挺着身子，倚在床上，黑暗里不声不响地看着她。林岚克制地完了事，刚要舒口气抹抹额上的汗，一转身就看见亚欣暗中发光的眼睛，顿时吓得尖叫起来。
这样的事情是无法持续下去的。崔晓明在亚东的床边加了块板，亚东的床就变宽了。亚欣正式搬上去的时候，崔晓明给亚东买了一斤最好的野山栗子。亚东自从那次受罚后，就迷上了崔晓明给他的野山栗子。床加宽后，栗子还是热哄哄的。崔晓明说这是爸专门为你买的，他们都没有。你做功课的时候吃。亚东点点头。这样亚欣就睡上了亚东的床。过了一阵，亚东说他无法和亚欣睡了。亚欣天天半夜在床上遗尿，有时候还弄到他身上，害他到了学校被同学耻笑。亚东用了耻笑这个词，那是他刚刚从课本上契科夫的小说里学来的。他说这话的时候，是他眼睛睁得最大的时候。他抬起眼，静静地看着远处，嘴一动不动地说着，很动人。但回过头再想想，他的话听上去，明显是他放大了这件事在学校里的效果。弄得崔晓明和林岚无所适从。亚东坚决要求与亚欣分开睡。他主动睡地铺，靠着那堆木料。他和亚欣同班，亚欣走过时他就摁住鼻子。不久，整个班的同学就都对亚欣摁鼻子了。不光摁鼻子，还有理由，亚东对大家说，亚欣身上有老鼠味。这家事情直到亚伟工作后，亚东才在一次酒后告诉亚伟的。当时，亚东一到晚上就把小老鼠放进亚欣的被窝，等亚欣遗尿后再把那些老鼠放回老鼠窝。
