“家家收拾起，户户不提防。”说明当时昆曲流行的程度。
这两句唱词，一出于《长生殿·弹词》：宫廷供奉的伶人李龟年，在安史之乱后流落江南，卖唱为生，在鹫峰寺庙会上，“想当日天上清歌，今日沿门鼓板，好不颓气人也！”叹后唱【一枝花】，开头一句就是“不提防余年值乱离……”家国兴亡，悲怆苍凉，闻者无不动情。
这是昆曲唱功名剧，“传”字辈倪传钺老，以九十三岁高龄，在虎丘曲会上还唱了这昆曲名段。其时人生沉寂，曲尽悲凉，先生“弹词”，曲友悲殇，古今对话，几多凄怆！
另一句出于《千忠戮·惨睹》：明初，燕王朱棣举兵“靖难”，迫其侄建文帝让位，同时血腥杀戮，株连十族。“惨睹”写建文帝剃度为僧，逃窜在外，亲见群臣被杀，惨不忍睹，悲愤不已，“身似闲云野鹤，心同槁木死灰！”一曲【倾杯玉芙蓉】，唱得悲悲戚戚、四大皆空：“收拾起大地山河一担装……雄城壮，看江山无恙，谁识我，一瓢一笠到襄阳？”
无论是“惨睹”，还是“弹词”，都是亡国之音，悲伤情调，而且缓慢悠长，一字拖腔一袋烟，实在难以想象，居然便如今天的流行歌曲，传唱到“家家”“户户”。我想，恐怕除了昆曲本身的魅力和中国人跟风的习性外，还有一个政治“背景”：国家衰颓，民不聊生，寄人篱下，心有不甘，反抗不能，概寄心声于“收拾起”和“不提防”矣！
也为这，即便在昆曲被官方和仁人志士极力推广的今天，即便昆曲会逐步流转，也不可能“户户收拾起，家家不提防了”。
2010年3月23日
