在一个物质过剩的年代，衣裳是穿不完的，而且没有一个补丁。
如果有，那些补丁不过成了装饰，那些破烂不过成了炫耀。
小青叮嘱我，离预产期两个周左右的时候，要腾出一个周末专门用来浆洗葫芦娃的衣裳。按照小青的要求，葫芦娃的东西不能混在大人的东西一起洗，而且是不能使用流衣机的，那样的话不仅不干净还会把好好的东西洗坏了，所以必须是一件件地用手去搓。
九月十三日，天气出奇的好，高温已经远去，早晚二十多度，天蓝得让人发疯，阳光稠稠的，风凉爽得有些醉了。早上六点多，窗外响起了老人们晨练的舞曲《好日子》。平时觉得有些吵闹，如今却成了很好的背景音乐。我随着伴奏轻手轻脚地爬起床，把阳台与房间的窗户全部打开，把外边的阳光与风请进来，然后喝了一杯牛奶，准备开始清洗葫芦娃的东西。
我问小青，要洗的衣裳呢？她指了指沙发说，不太多，就这么一堆吧。我朝沙发上看去，上边摆着四个大箱子。一个绿色的，两个红色的，一个蓝色的，把葫芦娃的衣裳分门别类地装着。我吃惊地问，都是葫芦娃的吗？小青说，是呀，这才几件呀，我们同事还没有怀孕，准备的衣裳、鞋子和围巾早就花了几万块，我们相比之下哪有做父母的样子？
小青常常说，谁谁谁又网购了奶粉，谁谁谁又从国外代购了纸尿裤，谁谁谁连孩子上学的书包都准备了两个，一个红的，一个绿的，最后用哪个，看孩子到时候的心情。小青是不喜欢网购的，为了葫芦娃，照样在多个网站注册了账户，购物车里添入了好多东西，有小袜子，有小鞋子，有儿童专用纸巾。同事购买了一个美国品牌的吸奶器，她就说，我们怎么可以让葫芦娃用得比人家差呢？于是四处打听有谁出国，终于逮到一位中学同学去美国旅游，让人家花了一百五十美元外加一张抵用券，代购了一台原装的美德乐。
小青原来在大街上，遇到有人发小卡片就躲，如今竟然主动上前要，而且经常与一帮子准妈妈们交流一些促销信息。我们家免费领到的东西，有一袋子产妇用品，有几包纸尿裤，都是在中环百联商场领的。有一个婴儿摇椅，像一个高档的提篮，是在港汇广场交了三百块钱押金排了一个小时领的。一年后归还的时候，那家店铺已经搬家，好不容易在一个小巷子里找到了，除了一张告示之外，门是锁着的。
在妇婴医院做胎监的时候，有位护工模样的阿姨问小青，你家有婴儿奶粉吗？小青以为是搞推销的，立即拒绝了。后来与其他孕妇一交流，才明白阿姨在免费赠送奶粉。小青耿耿于怀了几个月，在我面前念叨了不下五遍。她再碰到阿姨的时候，希望能把两包奶粉讨回来。据小青说，这位阿姨遭到拒绝之后，自此态度就变了，要么不冷不热，要么横眉冷对。我觉得莫名其妙，后来从行业人士那里找到了原因——天上不会平白无故掉下个林妹妹，之所以有人愿意免费发放奶粉，那是在控制婴儿的第一口奶。
成人总怀念小时候吃过的，哪怕是稀饭，哪怕是酸菜，哪怕是土豆，都认为是天下最好吃的，无论身处何时何地，总想回去再尝尝过去的味道。婴儿比任何成年人都敏感，都忠贞，也许人生第一次吃到的东西，都会化入生命之中，成为生命的一分子，所以在接下来的成长中，尽管他们会尝尽百味，但无论苍老成什么样子，仍然可以准确地辨别出当初的味道。可见那些想左右婴儿饮食习惯的人，是多么的狠毒。
我一直怀疑，一个孩子赤条条地来到人世，是不是立刻需要穿衣裳，是不是需要一块遮羞布，是不是需要打扮与装饰？当小青要给葫芦娃网购两顶帽子的时候，我说，一个孩子要那么多帽子干什么？小青十分生气地说，葫芦娃马上出生了，一切都得从头准备，别说是帽子了，你给他买过一根针吗？
有一天，我有急事要回单位处理，便把小青独自留在医院里，爬楼梯，排队，化验，取报告，付费取药。而人家每一个孕妇，身后都是成群结队的，老公、父母、公婆、姑嫂，又是递水，又是搀扶的。临离开前，我心里有些不忍地问，你想吃什么吗？小青说，想喝水了，你买瓶水就走吧。我在超市买了一瓶脉动，又买了一瓶矿泉水，当路过几个儿童用品商店的时候，我突然想起了小青的话，于是在眼花缭乱的商店里，选择了一顶巴掌大的帽子。
帽子十分单薄，带着白色小花。小青接过那顶帽子十分开心，不像孩子得到了一顶帽子，而是得到了一个镶满了钻石的皇冠。她当着一大群孕妇不停地追问我“多少钱”，因为太低廉了，太微不足道了，所以我吞吞吐吐地回答她，十块！但是，一群女人羡慕地说，天蓝色的好看呀，十块钱这么便宜呀，在哪里买的呀？我走出医院的长廊时，感觉像个威武凯旋的英雄。而小青则抚着肚皮，得意而幸福地微笑着。
这顶帽子在我印象里，葫芦娃出生后戴过一次，也就三五分钟，恐怕太小了，恐怕不得体，就不知所终了。在一个几十年不遇的寒冷的冬天，我又买过一顶羊绒帽子，帽子上有一对猪八戒式的大耳朵，可以保护葫芦娃的耳朵。但是戴在头上尤其像日本鬼子，葫芦娃第一次戴着出门的时候，看得小青捧腹大笑。之后，由于各种各样的担心，再没有给葫芦娃买过衣裳了。无论到哪里开会或者是出差，我只好带点当地的特色食品。
自从小青怀孕的消息被不断地扩散，许多朋友同事亲戚都松了一口气。随着我头发不断地苍白，牙齿一颗颗地脱落，脸上皱纹不断地加深，脸上的表情日益地疲倦，他们对我的繁衍能力失去了信心。有位朋友还安慰我说，做丁克很时髦的。如今突然听到一个四十多岁的男人说，我老婆怀孕了。这种意外与冲击力，不像我射出了一枚小蝌蚪，而是在这个世界上投放了一颗原子弹。
比我大的，已经抱了孙子，比我小的都已经为人父母。为了表示祝贺，他们一波波地快递礼物给我，开始送一些育儿手册和怀孕须知，前前后后达到了二十多本，最厚的竟然有六百多页，后来就会提着大包小包给我，全是孩子的衣袜鞋帽，而且全是新的。这些新东西，极少数是刚刚花钱买的，大多数是自己孩子当年剩下来的。赤橙黄绿青蓝紫，颜色样样艳丽；西装唐装旗袍裙子，款式样样奇特；绒的毛的线的皮的，面料五花八门；一月半岁三岁五岁，各个年龄都适合。
丈母娘有个一起跳广场舞的朋友，让人从新疆捎了几十斤上等棉花，撕了几丈全棉的布料。布料上印着天鹅、企鹅和北极熊，专门给葫芦娃做了两床被褥。之所以要棉花的，而不要蚕丝的，据丈母娘介绍，桑树都见不到一棵，哪里会有蚕呢？蚕怎么会吐丝呢？所以那蚕丝全是假的。选个黄道吉日，我开车把被褥拉回来的时候，用手摸了摸，哎呀，那个绵呀，那个软呀，是我这辈子感觉到的最暖和的东西了，超过了四月的阳光十月的火苗。
其中有人送了两双鞋子，都是半岁前穿的，一双米黄色的，一双黑色的，比一只肉包子还小。小青看了，点点头又摇摇头，说竟然是真皮的，那么光亮柔滑，应该不是牛皮，而是狐狸皮，或者是兔子皮。
那两双皮鞋一下子勾起了我的回忆。我拥有人生第一双皮鞋是十八岁。十八岁之前我穿着的，全是姐姐一针一线给我纳的布鞋，更小的时候没有布料纳鞋底子和鞋帮子，我穿着的是用葛条或者玉米衣子编成的草鞋。有一年，我考入城里一所学校读书，学校对面是一家皮鞋厂。这是我见过的第一个工厂，也是第一次见到那么大那么漂亮的院子。房子一排一排的，多得几乎看不到边，都用红砖砌成的，房顶不再是倾斜的，神秘得像一个童话城堡。每次放学后，从皮鞋厂经过时，我都会使劲朝里看，对两个门卫肃然起敬，觉得天下最了不起的人，不是老师，而是门卫了。我常问同学们，皮鞋到底是怎么做出来的？皮鞋的皮子真是从牛呀羊呀身上剥下来的吗？
我放过牛喂过猪，也杀过牛杀过猪，觉得牛皮与猪皮，不像肥肉那么油腻，又不像瘦肉那么干巴，嚼起来是味道最香的。我想象不出来，这么香的东西怎么会做成皮鞋。那么光亮，那么漆黑，形状那么漂亮，而且是臭兮兮的。如果真用牛皮猪皮做的，岂不是可以煮着吃了？这事儿，从几本关于万里长征的书中得到了答案，说革命前辈在爬雪山过草地时，太饿了，把皮鞋和皮带放在锅里煮了。
当时除了我还是布鞋之外，同学们脚上基本都是皮鞋，每天晚上他们脱掉皮鞋，成双成对地摆在架子床下边，尤其是有月光透进来洒在皮鞋上，感觉像两只停泊着的小船。我想，皮鞋穿在脚上应该很舒服吧？所以晚上起夜时，有意无意地踢踏着别人的皮鞋，试一试。来这所学校之前，我是没有看到过皮鞋的，或者说已经有皮鞋了，也许我们老师就有皮鞋，但是除了作业本与课本，我从来没有注意过，包括女同学踢毽子，穿着绣花鞋还是什么鞋，我一点都不清楚。
天天从皮鞋厂经过，看到从皮鞋厂进进出出的男女，我真是羡慕极了。那年夏天，有个穿着一双暗红色高跟鞋的女孩，每当她从我们宿舍外的小径上悠悠穿过，我的心就莫名其妙地跳了起来。我给她写过信，信中表达了爱慕之情，也表达了对她那双高跟鞋的赞美。我说，如果有机会，我一定要用她的皮鞋做一顿丰盛的晚餐。
我发誓要买一双皮鞋穿穿。有一个周末，我像一个小偷似的，拐进皮鞋厂门外的门市部里，问一双皮鞋多少钱？一个女服务员说，你要多大的？我伸出手比画了一下，意思是两拃长吧？服务员说，三七的？还是三八的？要不你先试试吧。我不明白这个数字代表着什么，所以又问了一句，需要多少钱？服务员说，十二块左右吧。听到“十二块”这个数字，我几乎有些崩溃了。第一次逛鞋店，也可以说是第一次逛商店，我几乎没有敢正眼打量里边，碰到那些出售的东西眼睛就挪开了，真像一个小偷被识破了似的，一下子溜了出来。
十二块，在如今几乎算不了什么，顶多一盒档次不高的快餐，一包不上档次的红双喜香烟。但是在那个年代，尤其放在一个放牛娃出身的穷孩子身上，无疑是一笔巨大的财富。举个例子吧，我们村的孩子大部分因为交不起两块五毛钱的学费辍学了，我之所以还能继续念书，全靠着自己放学后砍柴与采药。从山上砍下松树枝子，以一百斤三毛钱卖到镇上，让人烧砖烧瓦盖房子；采天麻那些名贵药材，常常得挖遍一座山，运气不好还会空手而归。常规情况下，夏天采五味子，秋天采柴胡与苍术，应该一两毛钱一斤吧。我考上的那所学校是国家供应的，每个月三十二斤饭票，女同学吃不完，会拿着去小卖部换卫生纸——那个年代还没有卫生巾。我也不明白什么是卫生纸，擦屁股少数时候用的是作业本，多数时候用的是树叶子。
有几次回家，见到父亲吃不饱穿不暖，我张了张嘴什么也没有说。拥有一双皮鞋的梦想并没有就此破灭，而且越来越强烈，因为马上要恋爱了，严格意义上说是暗恋了高跟鞋。她是我的学妹，属于同县的老乡，家住贺家村，所以姓贺——如今已不知长相的一个漂亮女孩。最后我下定决心，要靠着自己挣一双皮鞋回来。
那年暑假，我留在了学校。父亲左顾右盼，见我没有回家就十分担心，骑着一辆自行车翻了几座山，蹚过了丹江河，来回一百八十里，撵到了学校里。晚上，父亲住在宿舍里问，你为什么不回家呢？是嫌弃家里穷吗？我说，不是的，是想挣钱呢。父亲说，城里要柴没有柴要药没有药，你一个孩子能挣什么钱？
我确实茫然极了，放假时学校已经停伙了，连开水也不供应了。我白天借了个煤油炉子，自己下一点白水面条，晚上则像兔子似的，摸入学校外边的庄稼地里，偷吃生的西红柿与卷心白。碰到有月光的晚上，认得哪些西红柿红了；如果没有月亮，只好黑灯瞎火地挑一些比较大的，不管青红皂白地坐下来啃。
父亲在学校住了一夜，第二天早上又骑着自行车走了。临走时，父亲说，我明白你想买一双皮鞋，但是我只能给你十块钱。父子两个在学校外边推让了一阵子，我趁着给父亲绑裹脚布的时候，把十块钱悄悄塞到了他的裹脚布里。我明白，在一百八十里路上，父亲口渴了会趴到河边喝生水，肚子饿了会跑到地里啃几根玉米秆子，十块钱应该是好不容易节省下来的。这样的钱，我怎么可以用来买皮鞋呢？
父亲走后，有位老师找到我问，有个累活愿不愿意干呢？我问，什么活？老师指了指对面说，皮鞋厂里边有个烤胶厂，专门制造鞋底子的。有一大堆的橡胶渣，对他们来说是废物，对学校来说是宝物，可以用架子车拉回来，等到开学后给学校烧锅炉。我听了，两眼放光，这有什么累的呢？所以什么也没有问就答应了。
正值三伏天，气温很高，橡胶渣刚倒出来还冒着热气，所以就特别不容易。从皮鞋厂到学校又是一个斜坡，那年暑假一个月时间，我一个人在这条倾斜的道路上挣扎着。老师要给我开工钱的时候，我说，给我一双皮鞋吧。老师当时十分吃惊。不明白是工钱不值一双皮鞋，还是这个学生的要求有点怪。九月开学，我就穿着一双皮鞋，敲门撞进了高跟鞋的宿舍。我不明白从哪里来的勇气，也许正是人生中拥有的第一双皮鞋吧。那双皮鞋我穿了三个学期，鞋帮子就裂开了，鞋底子磨出了洞。有一次回家，干脆扔在了家里。随后又被父亲补了补，穿在自己的脚上——同样是父亲一生中的第一双皮鞋。
除了皮鞋之外，在我身上还发生过许多有关穿戴的故事。比如在衣裳方面，一岁之前，基本是光着屁股的；十岁之前，我穿着的总是别人淘汰下来的，已经补丁加着补丁；十七岁之前，我只有一套衣裳，每个周末回到家，换上大人们的衣裳，把自己仅有的一套衣裳，拿到河里洗干净，晒干了再穿一个星期。逢到阴雨天，晒不干，只好连夜烧火烘干。
最让人痛苦的是裤带了。小时候没有裤带，穿的是开裆裤子；长大了比较雄壮，懂得羞耻了，就得用裤带系着。那时候整个村子，没有一个人有皮带，清一色的是麻绳子，好一点的是用旧布搓的。麻绳子好处是摔跤呀干活呀不容易断，坏处是难解开。有时候想拉屎撒尿了，一慌乱就拉成了死结，扯又扯不断，脱又脱不掉。因此尿湿裤裆是大有人在的，光我身上就有三五回吧。
我第一条皮带，是带扣环的那种，是我大姐夫送我的。在我进城上学的第三年，大姐夫去韩城煤矿挖煤，带回来两条皮腰带，把其中一条送给了我。那条皮带两指宽，一头是亮晶晶的扣环，一头打着四五个眼眼。我系着皮带上厕所的时候，脱下裤子总是磨磨叽叽的舍不得系上，专门等着让其他人看。晚上睡觉时，我就把皮带解下来，挂在宿舍的床头上，有几次吓得同学以为挂着一条蛇。而且在我屁股后边总要露出那么半截，像一条尾巴。有几个同学见了，都羡慕地问，是不是牛皮的？我会拉过尾巴说，当然是牛皮的，黄牛皮的。
那天，连午饭也没有吃，一家人一起清洗葫芦娃的衣物。直到太阳落下的黄昏，才把葫芦娃的生活用品全部清洗了一遍。包括婴儿床、儿童椅，还有几十个尿片、几件毛巾和浴巾。看着阳台上挂满了五颜六色的衣裳，有裙子，有褂子，有短衫，有长裤，真像一面面生活的小旗帜。我在想，这些衣裳，葫芦娃每天换一件，起码能穿半个月吧？恐怕有些衣裳还来不及穿，葫芦娃就长大了，长高了，长胖了，不合适了。有些衣裳是五六岁孩子的，等葫芦娃长到五六岁会不会褪色呢？会不会过时了呢？葫芦娃会不会又有一大堆更新更好的衣裳呢？
对比那个贫穷年代，有关衣裳真是刻骨铭心。有些是伤感的，有些是欣慰的，有些则是心酸的，让人忍不住直掉眼泪。但是这种记忆，其实与衣裳的款式、花色没有太大关系，现在能够记住的已经不是穿了什么，而是怎么穿的，冷不冷，热不热。
不管是衣裳、鞋子，还有裤带，它们之所以诞生，从树皮草叶，到布，到皮，再到披金挂银，原本是为了遮羞的，保暖的，护体的。无论发展到什么时代，衣裳的本质应该不会变的。当物质生活发展到富足甚至是过剩的年代，人们对孩子是爱得起的。但是衣裳穿在孩子们身上，对于孩子而言，除了保暖和干净之外，赏心悦目的应该不是孩子。
小青看着阳台上滴着水的大大小小的衣裳，对我说，葫芦娃真是太幸福了。
孩子生活的富足，或者说是过剩，是幸福还是负担呢？谁也说不清楚了，只有等着孩子长大了，把这些衣裳都穿过了，再一件件地抛弃了，也许才会有答案的吧？
