那年夏天，整个地球都在升温，往年清凉的西远市也热到了四十多度。冰川融化的消息一个接着一个，世界末日的预言在世界各地突然间被翻出。在那个悲伤的夏天，我赤裸着身子孤独地躺在一张凉席上，只有汗水，没有泪水。一位天祝的诗友打来电话，邀我去马牙雪山边避暑，我拒绝了。还有美国的一位故交邀我去看乞力马扎罗的雪，他说所有费用都由一个组织来出，只要我先去美国参加一个生态文学的会议就可以。我也拒绝了。我不害怕热，我害怕在心里也彻底地失去她。我想，那时我的生命也就彻底地结束了。
但是，当一位阿拉善的朋友打来电话，要我去参加他们的文学活动时，我竟立刻就动身了。
阿拉善，据说是“天”的意思，我从来都没去过那里。我坐了一天的车，终于在晚霞中到了赭红色的巴彦浩特。热情的人们在等待着我。还有酒。有几个当地的诗人读过我的诗，有一位还能背诵一首。这使我非常诧异。有一位女诗人首先唱起了歌，端着酒杯向我走来。歌声不断酒不断，一杯又一杯，我似乎是来阿拉善喝酒的，沉醉的。我不知道我是怎样倒下的，也不知是谁把我背到宾馆的。
我只知道我有无限的悲伤，那悲伤没有地方可以寄托，只有苍天般的阿拉善愿意承载，愿意与我一起低低地啜泣。
后来我们一起坐车去额济纳旗。一路上，全是戈壁，亘古的荒原。车厢里的人不停地询问，怎么还是戈壁？我却心想，多好的戈壁啊！希望就这样一直行驶在戈壁上，就这样一直在荒漠中走吧！我甚至有下车徒步走过戈壁的想法。不知为什么，我小时候很想看到绿色，但到现在，我却迷恋于这荒漠，这浩瀚，这苍天般的大地。
我又一次想起我和她曾经相约，在我退休后，在戈壁深处建一小小的向阳的院落，远离纷扰，牧马，放羊。春天时在院前种下一排挺拔的杨树；夏天时我们在清凉的月亮下朗诵古老的诗篇；秋天时我从远方拉来很多的籽瓜，摆满了院子，然后，我亲爱的她选那个被太阳晒得最暖的在地上开成两瓣，我们坐在阳光下，一人拿着一个勺子吃个香甜；冬天时我们在火炉旁给一只刚刚出生的小羊羔取暖，命名，而烤熟了的洋芋正散发着跟女人一样让人失魂的体香……一切都成了梦。
我们整整在戈壁上奔驰了八百公里，在傍晚时分来到了烈日炙烤中的达来呼布镇。第二天，我们去看了传说中的黑城。我坐在那被沙漠淹了一半的寂寞城池中，徘徊不已，仿佛轮回中我曾是这里的一粒沙。那么，她呢？是否也曾是这里的一粒沙，曾和我一起被吹到这瀚海荒漠？
我们还看了胡杨林，看了居延海。那些沙漠中的生灵，激起的都是哀思。
第三天的时候，大家说要返回巴彦浩特。在荒漠中走了好几个小时，好多人都已经睡着了。我也有些昏昏欲睡。中午时，我们在一个加油站前停了下来。加油，吃饭。我看见有一条通往祁连草原的路标，便问当地人，往祁连草原去要多远。当地人告诉我，先去张掖，然后过扁都口，就到了祁连县了。我突然间产生一阵冲动。我找到了阿拉善的那位朋友，告诉他，我要在这里下车，去祁连山里看看。
大家都不解，我那位朋友也皱着眉头，不断地摇头。我坚持要去，他便生气地说，那好吧，也不知是你哪根神经出了岔。我向他们招手，他们在疑惑中也向我招手。
只有我知道，是那浩茫的荒原在吸引我。
我在那个路口等了一会儿后，就决定在这茫茫戈壁上徒步行走。我背着旅行包，一边走着，一边想着往事。在她还活着的时候，我们几次去了敦煌，每次回去的时候，我都有一种渴望，进入祁连山中去看一看，或者绕到祁连山的另一边看看。据说，祁连山也是“天”的意思。我不知道在天的那边到底是什么，而现在，只剩下孤零零的我。
我再也没有坐汽车，走到哪里，就住到哪里。好像我再也看不到这阳光灿烂的大地，要把它一一记在心里似的，我不停地拍着照片。走到第五天时，我终于走出戈壁，到了祁连县境内。在俄博镇一间昏暗的饭馆里，我正在吃饭，看见一个瘦瘦的老者挑开门帘看了我一眼，然后匆匆转向对面的一间首饰店。我觉得似曾相识，但又想不起是谁，忽然，我蓦然惊起，是好问先生。我冲出去，冲到对面首饰店里，喊道，夏老师。里面的老板问我，谁是夏老师。我说刚才进来的一位老者。他惊异地说道，刚才没进来老者啊，是一位妇女。那位妇女看了我一眼，从我面前走了。
我于是出来，惊异地回去吃完了剩下的面，眼睛还是不离对面的店门。的确没有什么老者。也许是我的幻觉。
我还想起他那封彻悟之信，是的，世若棋局，人生如梦。我不禁长叹一声，望着高天上的长云，走进茫茫荒原。
那一天，我的悲伤风干。
那一天，我将她在心上埋藏。
