好问先生说，人世间有一种东西你永远无知，但越是无知，你越是渴望知道，然而，最终你还是无知。那就是命运。
夏好问夏木先生的爷爷是一位进士，但也只是在京城谋得一闲职，后专攻语言学，也有一些名气。他父亲时科举废去，在爷爷的努力下，先在报社工作，后去了一所大学教语言学。在爷爷和父亲的心目中，语言乃神授，有神圣在，有深义在，岂是一般人能持之。维新变法以后，梁启超和鲁迅等提倡白话文，他们父子却钟爱文言文。所以，小时候除了要背四书五经外，还要把《说文解字》倒背如流。爷爷在王国维跳湖自杀后，得了抑郁症，终于在夏木十五岁那年死去。父亲在大学里教书，著书立说，老是与新派人物唱对台戏，公开反对共产党。到国民党请他去台湾时，他又坚决不离开大陆。共产党得了天下，还是请他到大学里教书。他从此不骂共产党，只反对白话文和简化汉字。夏木十三岁那年，爷爷似乎预感到自己和整个家庭的某种不幸，在一天夜里，一边咳嗽一边用周易卦术把家里每个人的命运算了一遍。爷爷对父亲说，夏家将来可能有难，尽可能地让大家远离京城，尽可能地隐姓埋名，不要告诉与夏家的关系，或许还能躲过。爷爷对他说，夏木，你要记住爷爷的话，这一生能不写文章就不要写了，你的难与文章有关系啊。
没有人将爷爷的话当真。两年后，爷爷去世。又过了几年，夏木大学毕业。那时，正好赶上国家号召支边，夏木有去大西北的迫切愿望，便与父亲谈。父亲也许是蓦然间想到了爷爷的叮咛，便同意了。
二十岁的夏木坐着火车几经周折到了西安，他便不想再走了，但是，过了几天，上面来人告诉他，他被分配到了兰州市的西远大学。他只好辗转再到兰州。那时的兰州很小，黄河显得那样浩大。他坐着马车又走了大半天路才到西远大学。根据父亲的叮咛，他没有向谁说起自己的父亲和爷爷。按照学校规定，刚毕业的大学生必须做三年的助教才能上讲台上课，他只能给老师拿教案端茶杯擦黑板。给他指导的教授是彭清扬，当时的系主任，著名的先秦文学专家。他拜其为师。因为空余时间多，他看的闲书也多，还喜欢上了当代文学和哲学。一混杂，思想便活跃，于是，写了一首小诗《怀古杂章》，大意是怀念先秦时期那种百家争鸣、百花齐放的时代，在那时，那些大学者人人都是世界公民，不单单是个中国人。谁知，就是这首对谁都没有冒犯的小诗改写了他的命运。他成了右派，被送往河西走廊一个叫双子沟的地方改造。彭教授也因为一些文章成了右派，与他同到双子沟。当他们坐着火车被送往双子沟的路上时，他看到茫茫戈壁那亘古的荒原。下了火车，又被大卡车接上，一路尘土飞扬地走着。醒来看看，要么是小青石子铺到天边的无边戈壁，要么就是荒草丛生、横亘千载的小丘陵。
他们终于到了一个荒凉得无法再荒凉的地方。那里已经有几千人在等着，都是些知识分子或国家机关里有问题的人，还有小孩。广播里天天播放着他们要做的事。他明白了，国家想在那里建设中国最大的农场，本来还有一批军队要来这里，但有一些原因军队暂时不能来了，现在调来的苦力除了这些右派外暂时没有其他人了。夏木和彭清扬被安排在一起。他们先是住在帐篷里，但那里的风很大，晚上大家都冻得睡不着觉，好多人感冒了。农场管委会的人骂他们，让他们赶紧挖地窑住进去。第二天，大家便拼命挖。感冒的人也拼命地出汗，结果感冒也好一些了。两天后，他们住进了地窑。
夏木以前没干过这些体力活，两天下来虽然疲倦，但还有些兴奋。也是第一次住地窑，觉得很有意思。不久，就没吃的了。大家都知道赶上了大饥荒时期。但农场的工作并没有因此而停下来。农场开会，说现在最要紧的是修渠，要把祁连山的雪水引到这里来，荒原就变成了良田，大家就有吃的了。但因为好多人年老体弱，只好把修渠的任务都落到年轻人身上。他最年轻，便被派了出去，每天回来精疲力竭，不能动弹，但是，一个月过去，他们修的渠才不到十公里，离祁连山还很遥远。
一天，他回来后就发烧了。烧了三天后才醒过来，醒来后他对彭教授说，彭老师，我觉得我们不可能把水引到这里来，你看，马上就要到严冬了，雪马上就会下下来，我们就得停工，这样的话，明年春天就不可能有水，我们就会被饿死。
彭教授对他说，要相信党。
他便说，相信是相信，可是没有人来问我们的事啊？如果我们被饿死，那么，我们就永远都是反革命了。
彭教授摇摇头说，不会的，总会过去的，党和国家会重新把他们召回去。你要相信我的判断。
不久，雪落下来，越来越厚。风也越来越大。风裹着雪在荒原上狂奔，夏木说，你看，风在寻找弱者，风饿了。大家便整天待在地窑里，不敢出去。现在，不仅夜里有狼出没，白天也有狼在地窑周围找寻食物。那场雪下了十天，风又刮了十天。整整二十天没有人愿意出去。在那二十天里，终于有人饿死。也许是大家都知道有人会被饿死，所以人死后大家也没有多少惊慌。彭教授叫夏木去报告农场管委会。不久，有人进来把死者看了看，便指着夏木和另一位年轻人说，你们两个，把这个人抬出去埋了。夏木这才感到害怕。他生平第一次接触死人。
他和另一个年轻人把那死者抬出去，然后又按农场的要求要把死人埋到离地窑一公里远的地方。他们抬着人走的时候，就看见远处有几匹狼跟着他们走。他们有些害怕。夏木看到地窑外不远的雪地上，到处都是狼的脚印。
因为天冷，地挖不深。他们便挖了大概半米左右后就把人埋了。就那样，他们俩整整干了一天。埋了人后，他们找来一块石头，在坟上写上死者的姓名。
第二天，便有人不愿意再在地窑里等死，出去找吃的。在那个人的带动下，夏木和彭教授也出去找吃的。他们这才知道，能吃的东西早被人挖了。冬天的戈壁上除了干枯的骆驼草就什么也没有了。他们便把骆驼草挖了去，在地窑里点了火，用陶瓷缸子熬汤喝。熬到稠一些，也就是骆驼草化了时，彭教授就说，行了。他们每人喝一点。
冬天越来越冷。不久，雪化了。只有风干吼着。夏木走在旷野上时，始终听到一场看不见的风在怒吼。他要与彭教授对话时，总是要大吼，否则，他们的话就被风吹走了。
不久，地窑里又一个人死了。是个老中医。临死时，他叹了口气说，我是皇甫家的最后一代传人了，没想到，祖宗的医术在我手上断了。彭教授大为哀叹，说，唉，他不就是说错了一句话吗？现在绝学竟断了。
夏木把老中医留下的针灸用的东西也一并埋了。埋老中医的时候，彭教授也去了。夏木看见彭教授的腿有些不合适，便说，您的腿怎么了？彭教授笑了笑说，不要紧，可能是不活动吧，也可能是得了关节炎。
彭教授便写信给家人，不久，家里不仅寄来钱，还有药。彭教授便对夏木说，你怎么不给家里写信？
夏木想了想说，我家人都不在了，所以我才来西北。
彭教授越发同情这个年轻人，便把自己的东西分一半给他。不久，又死了一个，是个讲庄子的教授，也姓庄。他因为说了句“这个世界上没有人超过庄子”，便有人问，我们的领袖也不行吗？他便说，当然不行。结果，他就被打成了右派。他在地窑里再也没说过庄子的好话，但也没说过任何一个人的好话。他始终沉默着。彭教授曾对夏木说，庄教授是目前国内庄子研究的权威。所以，夏木对他充满了尊敬。有一天，他与庄教授出去找骆驼草，便叹道，我们很可能就死在这里了。庄教授说，这有什么可怕的，死在这旷野里才好。夏木惊问，为什么？庄教授说，生于道，死于道，融于道，也就行于道了，永恒了。
夏木感叹。谁知庄教授真的死了。他来到这里大概只对夏木说过那一句话。夏木在埋庄教授的时候，看见很多匹狼在伺机等候着。他多挖了一尺。他找来一块石头，先写上庄教授的名字，后又将其抹掉。同行的人问他为什么这样。夏木说，这是庄教授的本意。
经过这两个人的死，大家才真的惊恐起来。大家注意到，每个人的死都差不多，先是浮肿，然后会消一次，紧接着又会浮肿，最后在冬夜里睡着后就再也没有醒来。
开始有人逃跑。但听说走不了多远就被追回来，然后就是批斗，挨打，最后也往往被斗死了。但也有人真的逃跑了，这多少鼓励了人们。有一天，夏木发现彭教授也开始浮肿，他们俩害怕了。在他们俩谋划很久后，终于逃跑。半路上，彭教授死了。夏木逃了出来，结果后来偷听到来抓他的人说彭教授是他杀的，便再也不敢回去。他在车站上睡着了，结果被抓往另一个农场去劳改。彭教授在逃跑前对他说，如果你能逃出去，千万不要再做知识分子了，最好能到哪里去当农民吧，有地种，就有吃的。他也那样想。
他被当成盲流抓到永县的柳营农场后，别人也不知道他是右派，只知道他是盲流，就让他干活，但能吃饱。那个农场与农民村庄极近，村子里的干部常常要到农场里来找能写字的人写宣传语，他干农活不行，就自荐去了。他从小就能写一手好字，现在终于用上了。有一天，一个戴着蓝帽子、微微有些发胖的中年人站在他背后看了很久，问他，你叫什么名字？
他说，夏忠。
又问，你从哪里来的？
他说，从北京来支援大西北，结果所有的证件都丢了，最后被当成了盲流抓来。
又问，你是大学生？
他说，是……但也不是，还没毕业就跑了来。
他走了。
后来他知道那是柳营大队的钟书记。钟书记从那以后常常来找他干些小活，并带他到家里去吃饭。他也从钟书记那儿听说双子沟饿死太多右派的事被上面知道了，有新的政策了。右派们被送回到了原单位，他也可以回西远大学去了。但他因为害怕回去不仅还是右派而且还要蒙受杀害彭教授的罪名而不敢回去。这样一来二去，在那个农场和大队里竟然混了几年。
钟书记没儿子，只有三个姑娘，长得都很水灵、漂亮。他常常在夏木跟前叹没有儿子，说如果有夏木这样一个能写字的儿子就好了。夏木就说，那我给你当儿子好了。他说，那怎么能成。夏木说，我是认真的。
有一天，钟书记对夏木说，我查了一下你在农场的档案，说你是无业游民，现在农场可能快散了。本来要在这里开垦土地呢，但水一直解决不了，农场看来暂时要停下来了。你有可能会被遣送回原籍或原单位，你还是去找个老师当吧。当老师到底轻松。你看我们这里能当老师的人多好啊。
夏木一听，就对他说，不想回去，如果你觉得行的话，我就在你的大队里当个小学老师，你看可以吗？最好能让我种地，放羊更好。
钟书记一听，把夏木看了半天，仿佛不认识似的，说，你这人还真怪，别人都要当知识分子，当国家干部，你偏偏要当农民，放羊的，我还是第一次见你这样的人。好吧，我想想办法。
