张志民
张志民，1926年生人，北京市门头沟区张家村人。曾任《诗刊》主编。
诗歌代表有《王九诉苦》、《死不着》、《将军和他的战马》、《金玉记》、《周总理呵，就在我们身旁》、《边区的山》、《难忘的岁月》等。诗集有《一篓油》、《有我无敌》、《家乡的春天》、《社里的人物》、《礼花集》、《村风》、《西行剪影》、《红旗颂》等。战地通讯集《祖国，你的儿子在前线》。散文集《梅河散记》。中篇小说《飞云港》。
（一）
和诗歌结缘，已经大半辈子了。
从我们相识那天起，仿佛就彼此默契了，要忠贞不渝，白头到老。
但生活的路，不是平坦的，40年来，我们有过形影不离的朝夕相处，也有过恶梦般的“十年苦别”，这比诗，更为现实。
“雷峰塔”已经倒塌了！我想不会再有什么现代“法海”，把我们强行拆散。
正是出于这种信念，才常使我念起，诗与我，我与诗的这一段“恋情”。
（二）
我生在一个缺少文化的山旮旯，那些皮肤黝黑、粗手大脚，从出生到入土，终日为温饱而劳碌的人，想来，和诗，不会有多大缘分吧！
不！他们是诗的创造者，也是诗的爱好者，寻本追源，他们才是诗的主人，如果没有他们，也许没有我们的《诗经》，更没有我们的《卖炭翁》和《石壕吏》。
在这块泥土上，我度过了自己的童年。
山乡，由于经济落后，交通不便，各方面都是不发达的，但也正因为它的偏僻和古老，民间的口头文学，比商业化了的城镇，保留得更多。在我还没有迈进学校门口的时候，家乡的戏曲、秧歌、民间小调，成为了我学前接触的第一种文化。
在田头、街上、长工房里，学唱着那人人皆念的山歌：
小白菜啊，
心里黄呀，
三生儿两岁，
死了娘啊……
民歌：《小白菜》
正月里呀正月正，
做活的四辈
来上工，
上工先挑两担水呀，
撂下了扁担
上牛棚……
读书以后，父亲是我的启蒙老师。他爱好文学，常教我背诵一些简单的古典诗词，先不开讲，只叫我硬背，什么：
山中相送罢，
日暮掩柴扉。
春草明年绿，
王孙归不归。
王维：《送别》
红酥手，
黄滕酒，
满园春色宫墙柳，
东风恶
欢情薄，
一怀愁绪，
几年离索，
错，错，错！
陆游：《钗头凤》
对这些诗词的内容，我并不很理解，我的背诵，也只能是囫囵吞枣，但有种莫名奇妙的感受，引起我很大的兴味，这种感受，或许就是“美”吧！
由于父亲教书，可以吃到一点“偏饭”，这使我较早的粗通文字，能够自己阅读了。童年时期，求知欲很强，从这个时候起，我从父亲买来或借来的书报上，开始看到那种既非五言，也非七言，句子长长短短，排列并不整齐的诗，这便是我和自由体诗的初次见面。什么人的诗？已记不清楚了，有些句子，却还留有印象，如：
轧轧轧轧
枯燥的音乐
伴着旋转的水车，
灰白的脸，
灰白的月，
呵，乡村的夜……
牵牛花儿，
爬上篱笆，
披一身
紫红色的晚霞……
说也怪，对这类诗，我不仅没有感到陌生，反而感到亲切，因为它使用的是口语、白话，很少有生僻的辞藻，不必查字典，就可以读下来了；特别是它形式上的解放，见到它，就像见到我放了脚的大姐，为她感到松快。
自由体的新诗，把我与诗之间的感情，拉得更紧了，如果说，过去是隔帘赏花，现在已是身置花丛了。诗，在我心目中的形象，已从一位古典美人，变作一个时装少女，或是我随时都可以见到的，梳一根大辫子的村姑。
这便是，诗，在我心底上播下的最早的种籽。这颗种籽，它带着我们民族诗歌、民间诗歌的传统，但却不完全是原始的形态，而是一种经过改良和培育的新的型号、新的品种了。
（三）
我和诗，交上了朋友，而且“打得火热”，可以说有诗必读，每有人从城里带回什么书刊，哪怕是张包粉条的废报纸，只要上面有诗，总要拿来念，如果有韵，念上两遍，常常可以背诵下来。
对诗，为什么会产生这种特殊感情呢？不是自己身上有什么诗歌细胞，而是生活环境，培育了我对诗歌的兴趣。
父亲的爱好很广泛，作为一个半新不旧的乡村知识分子，属于文化生活方面的东西，差不多他都喜欢，他古文不错，常写些旧诗，字写得很好，每逢年节，或是谁家遇有什么婚丧嫁娶，乡亲们常求他来写对联、挽幛，对这种东西，他不愿用那些陈词滥调，大多是自己现编。记得在家乡一带兵匪横行的日子，父亲用家乡的地名，出了一句上联“灵药寺哪有灵药”，要我来对，我想了几句，都不合对仗，最后他对为：“安家滩难以安家”，我觉得很妙，虽然说不出什么道理，却体会到那种“妙”的味道。
除此，父亲对戏剧、音乐，也有兴趣。闲时，常唱几句家乡戏，农村小学，没有音乐教员，有时，他不得不踏着风琴，或是吹着箫，教我们唱歌：
苏武，留胡节不辱，
雪地又冰天，
苦受十九年，
渴饮雪，饥吞毡，
牧羊北海边……
他一面教，一面讲，那诗的语言，歌的节奏，像层层涌浪似的，拍击着自己心弦，常把我带入一种可意会不可言传的境界，联系到我身边的生活，眼前的景物。
我家乡的土地，虽然贫瘠，大自然却赐予这儿一种特殊的恩惠。这里峰峦起伏、溪谷幽深、气象万千的山光水色，给这块土地，披起一件多彩的外衣。这里有著名的百花山，古老的长城口，奇芳异卉，陡壁峭岩，在四季鲜明的北方，它既有秀似江南的盛夏，又有朴如塞北的隆冬。
从诗的优美的意境，从歌的动听的旋律中，我见到家乡的炊烟、落日，听到村边的松声、水声……
如果说，这是我和诗相爱的“孩提时代”，使我们结缘的纽带，便是家庭的熏染和我生长的环境。
（四）
战争，使我过早地结束了自己的童年生活。
卢沟桥一声炮响，抗日战争的烽火，立刻燃遍我的家乡，仿佛一夜之间，自己便从一个刚刚懂事的孩子，变成一个荷枪携弹的战士了！
生活在扩大，视野也在扩大，眼前的画面，在急骤地改变着，一幅染满硝烟烈火、波澜壮阔的抗战图，代替了我幼小心灵上的，那幅宁静的农村风景。
从这个时候起，在油印的书报上，便常可读到一些反映抗战生活的诗歌。这些诗，更直接地和我身边的生活，和我自己溶为一体，成为自己的精神食粮。
随着根据地环境的相对稳定，读到的东西，越来越多了。这里，我特别需要提及的是，一个偶然的机会，使我得到了几本抗战前出版的文学读物，从这些书籍中，我第一次接触到歌德、泰戈尔等人的外国诗歌。这些诗所反映的生活，虽然和我眼前的现实，相距甚远，但它们的艺术魅力，却给我留下了深深印象。
我一面读，一面练笔，从描“红模子”，到可以离开“仿格儿”，自己走几步路了。
写什么？怎样写呢？如前所述，动笔之前，我受到多方面的影响，是“吃杂粮”长大的，笔下的东西，自然也什么都有，旧体诗、新体诗、民歌、快板，什么都弄过。对于文学，有了点明确的认识，那是学习过《在延安文艺座谈会上的讲话》以后的事了。
《讲话》使我耳目一新，懂得了革命文学的任务、方向等几条根本的道理。此后，在《讲话》影响下，以崭新的姿态，出现于解放区的一批新作，更成为了自己前进的航标。
就是从这个码头，我踏上诗歌这条船的。
（五）
《王九诉苦》是我正式发表的第一篇诗。
这首诗的写作时间，只有几天，酝酿的时间却相当长。由于生在农村，从小就见惯农民的苦难，在古典诗歌中，读过许多表现农民痛苦生活的诗篇，如何用新诗的形式，来反映中国农民的生活，写出他们的形象呢？
我作过几次尝试，都不很顺手。用旧形式写，把活人写死了；用自由体、学生腔，又觉得和所表现的内容，不那么协调，好像赶车老汉，披了件西装大氅；用民歌体，内容和形式，都比较统一，但这种形式，也并不像摆在盘子里的蒸馍，抓过来就能吃的。
好的民歌，虽然也可以像诗一样，但两者之间，毕竟还不能画等号。所谓“民歌体”，只能是吸取民歌中有益的东西，不是对民歌的简单模仿。民歌是用来歌唱的，为了歌唱之便，有时就不得不凑一些押韵的句子，比如：
“羊毛长了剪子绞，
小妹为人胆子小。”
“黄澄澄的云彩大点子雨，
没盼别人只为了你……”
这类比兴的句子，在内容上，可以毫无关联，而诗，则不允许这种赘句，一切取决于本身的需要。
为了这首诗的创作，我认真地学习了民歌。在学习中，我体会到，向民歌学习，也可以说是向人民群众学习，学习他们丰富多彩的语言，学习他们的表达方式，熟悉他们的生活、他们的思想感情，至于作品的形式，它从来都是发展的、可变的。只要真正地熟悉了人民群众，形式，是可以创造的。况且，民歌本身，就是多种多样，绝非一种模式。
考虑到这些，我决定用体似民歌，但又不受民歌局限的写法，采用民歌式的形象化的群众语言，避免民歌中那种和内容无关的比兴，因此，便开门见山地写了：
“进了村子不用问，
大小石头都姓孙。”
“孙老财一手把天地盖，
穷小子死了没处埋……”
语言要生动，形式要自然，面对现实，莫忘传统，这就是我早期创作的简单想法。
（六）
沿着这条道走下来，沟沟坎坎，过了不少，路，却并没走出多远。山障水障，刀丛斧丛，阻碍行程的原因，可以有一百条，然而，“努力不够”的这一条，仍然属于我自己。
如果说，有一点可以聊以自慰的，那便是，我从没有放弃过信心，就在人被抓、笔被夺，强迫我和诗歌“彻底决裂”的十年中，也没有丢掉这种信念：
“只信朱笔能杀仕，
不信钢刀可截流！”
《自赏诗：禁书》
我坚信，刺刀砍不断我们伟大民族的文化传统，手铐，是锁不住诗的。
或许就是这个道理吧！1976年的清明节，在天安门广场，我们见到了诗的火山，诗的霹雳，诗的大潮！
笔，又重新回到我的手中了！当我们重逢的那一天，它仿佛在向我提问：
你为什么要写诗？
最有权回答这个问题的，当然就是我的作品了，回顾几十年来所写的东西，倘若起一个总的题目，我愿意把它叫作“爱”。
爱，是我一切作品的出发点。人民，党，祖国的大地，养育了我，我爱自己的母亲。为了爱，我学会了用枪，也练习了用笔。爱，并不都是卿卿我我呀！它丝毫也不排斥痛苦、忧伤，血滴、泪滴，因此，我深深地感到，笔的分量，并不比枪更轻些。
曲折的道路，艰难的步履，在摸索中，我对诗的形式，曾作过种种尝试，从三十几年前的《王九诉苦》到我今天的《江南草》，确实是有了不少的变化，因为尝试，就是要变，要发展。如果说，在变化中，我坚守了一条宗旨，那就是：民族化，大众化，要使自己的诗，能为多数群众所接受。这仅算作是我对自己的要求吧！
诗歌，是文学的一个部类，“诗坛”，从来就不是“只此一家”。我主张百花争艳，而且，一个诗人，也不一定只写一种形式的诗。正如好的厨师，不只会做一样菜，要紧的是，煎、炒、烹、炸，总该有自己的风味，让人品得出，闽粤的甘甜、川康的麻辣。
几十年过去了，学诗不成，年越半百，在许多诗歌前辈面前，我总觉得自己还在念一年级。国有希望，诗有希望，让我用陆游的两句诗，和朋友们共勉吧！
“莫笑蓬窗白头客，
时来谈笑取幽州……”
