她突然被打动了，因为，这是她第一次听到男人在她面前说想家，她认为，想家的男人必定是顾家的男人，而顾家的男人必定是爱家的男人。看着眼前的这个男人，她忽然有一种倾诉的欲望，于是他们谈起了各自的故乡，越聊越起劲，不觉间几个小时过去了，他们从未一下子说过这么多的话，有一种畅快淋漓的感觉，似乎还有些意犹未尽的感觉。很晚了，他们不得不回去，而她也意外地同意让他送她回去。此后，两个人频繁地约会，她发现他实际上是一个很好的男人，大度、细心、体贴，符合她所欣赏的所有的优秀男人应该具有的特性。她暗自庆幸，幸亏当时礼貌，才没有和他擦肩而过，也没有和幸福擦肩而过。她带他去遍了城里的每家咖啡馆，每次都是她说：“请拿些盐来好吗？我的朋友喜欢咖啡里加盐。”再后来，就像童话书里所写的一样，“王子和公主结婚了，从此过着幸福的生活”。他们确实过得很幸福，而且一过就是四十多年，直到他前不久得病去世。
故事似乎要结束了，如果没有那封信的话。那封信是他临终前交给她的：“原谅我一直都欺骗了你，还记得四十年前我们相识时，第一次请你喝咖啡的情形吗？当时气氛差极了，我很难受，也很紧张，不知怎么想的，竟然对小姐说拿些盐来，其实我不加盐的，当时既然说出来了，只好将错就错了。没想到这一下让我喝了半辈子的加盐咖啡。有好多次，我都想告诉你，可我怕你会生气，更怕你会因此离开我。今生与你相伴是我最大的幸福，如果有来生，我希望还能娶到你。只是，我可不想再喝加盐的咖啡了，咖啡里加盐，你不知道，那味道，有多难喝。咖啡里加盐，我当时是怎么想出来的！”信的内容让她吃惊，同时有一种被骗的感觉。然而，他不知道，她多想告诉他，她是多么高兴，有人为了她，能够做出这样的一生一世的欺骗……
心路花语
为了你爱的人，你能喝一辈子加盐的咖啡吗？或许，每个人爱的方式不同，但是既然爱了，就要爱得全心全意，爱得无怨无悔。
我的婚姻/林语堂
我曾提到我在坂仔乡和赖柏英的恋情。我们一起玩耍，一起抓鲦鱼和小龙虾。我记得她蹲在小溪里，等蝴蝶停在发梢，然后缓步徐行，蝴蝶居然没飞走。成年后，她眼见我由圣约翰大学毕业后返乡。我们自觉是理想的一对。她母亲是家母的义女，她叫我“五舅”。她已经长成大姑娘了，体型偏瘦，我们都叫她“橄榄”。“橄榄”是一个独立性很强的姑娘，有一张瓜子脸，看我的时候，目光仿佛心事重重。但是我有心继续深造，她则坚持要在家乡侍候祖父，她的祖父双眼渐瞎，随时需要她搀扶。
她认定漳州什么都有，最好的水果、鱼类、瓜类和迷人的山水，样样俱全。后来“长衫”流行，我姐姐看过她穿时新的款式，相当漂亮。我记得她平时穿一袭黑衣干活儿，星期天到了，就换上一套浅蓝的衣服非常迷人。她祖父失明以前，她早上经常外出，探察夜雨之后的稻田水位。我们相亲相爱，她能献出无私的爱心，不要求回报，但是环境把我们拆开了。结果我到北平，她则嫁给坂仔乡的一个商人。
我是一个颇有前途的穷小子。吾妻则是一个阔财东的女儿，她的家世比我高。幸亏她不是娇生惯养长大的。根据旧习俗，女孩子的教养要适应将来的夫君；她们得烧饭、洗衣、缝纫，要能做一般的家务，无论嫁到怎么样的人家，都能适应环境。除了烧香拜佛，她们不能到前厅或者公然露面。男孩和女孩差别待遇的结果，女孩子都成为绝佳的妻室，男孩子被人宠坏了，缺乏上进心，都没有什么成就。
我由圣约翰大学回来，经常到好友家小坐，爱上她妹妹C君。他们住在吾妻家隔壁。我和吾妻的兄弟也颇有交情，遂应邀到她家吃饭，席间我觉得有一双眼睛在偷看我。后来吾妻告诉我说，她在算我吃几碗饭。接着我发现，我远行换下来的脏衣服被她拿回家去洗了。没有人将我正式介绍给她。
我大二那年，曾连续上台领奖三次，在圣约翰大学的男生和圣玛利亚书院的女生之间造成小小的轰动。当时吾妻还没有进圣玛利亚书院，不过她一定听人说起过。当时我爱上大美人C君。毫无希望，C君的父亲看中一个名门富户的少爷，婚事快要谈成了。当时婚姻都由父母做主。我结婚以后，谈起这个问题，吾妻总是咯咯笑个不停。儿女都知道这回事，她不是上海人，却答应嫁给我，她想来就觉得好玩。她母亲告诉她：“和乐是牧师的儿子，不过他很穷。”吾妻得意而坚决地说：“贫穷算不了什么。”
我姐姐在学校认识翠凤，说她必是一个了不得的妻子，我深表同意。
我知道和C君无缘，非常痛苦。我回家闷闷不乐，姐妹们都看出来了。半夜母亲提一盏灯到我房里来，问我有什么心事。我痛哭失声，哭得好可怜。我看出这一回是C君的父亲从中撮合，知道毫无希望了，母亲也知道。
婚期在一九一九年，然后到哈佛去度蜜月。我们在圣公会教堂举行婚礼。
根据习俗，我要到新娘家去“迎亲”。她家献上龙眼茶，作为吉祥的象征，我却把龙眼全部吃掉。婚礼上，我和男傧相谈笑风生，不拘礼俗，为了表示看不起这些仪式，后来在上海，我征得吾妻同意，把结婚证书烧掉了。我说，“把证书烧掉，只有离婚才用得着。”这句话一点不假！
我要谈谈婚前的最后一夜。我请母亲和我同床。我们一向很亲密。此生我再也不能和她同床了。小时候我习惯玩她的乳房，十岁才改掉这个毛病。我真想陪在她身边。当时我还是童男哩。
孩子们常说：“世上找不到两个比爹妈更不相像的人。”翠凤外向，我内向；我是气球，她是压载物；我们就如此相互恭维。没有压载物的气球会碰到灾祸。她有条有理，生性严肃，随时穿得整整齐齐，喜欢做该做的事情。餐桌上，她总是吃方方正正的腿肉和胸肉，不吃肫肝之类的玩意儿。我一向喜欢翅膀、肝肠、脖子和一切老饕爱吃的东西。我魂不守舍、乐观，对人生抱着顽皮的看法。我讨厌一切拘谨的象征，讨厌领带、裤腰皮带和鞋带。
翠凤属于接纳万物、造福人类的“水”质。我性属凿穿万物的“金”质。
换句话说，我们是老式的婚姻，由父母精挑细选而结合。爱情在婚姻中滋长，而不是一开头就以善变的爱情为基础，年岁激增，我们学会珍惜可贵的一切。男女互补所造成的幸福也是其中之一。但是我们永远忘不了年轻时代同甘苦所建立的基石。一次又一次，她总能为家庭的福利而牺牲，做出了强有力的决定。
结婚五十周年，我送她一个勋章，上面刻了詹姆斯·惠特坎李莱的不朽名诗《老情人》：
When I should be her lover for ever and a day，
And she my faithful sweetheart tdl her golden hair was gray
And we should be So happy when eithers lips were dumb，
They would not smile in heaven till the others kiss had come，
同心相牵挂，一缕情依依。
岁月如梭逝，银丝鬓已稀。
幽明倘异路，仙府应凄凄。
若欲开口笑，除非相见时。
林语堂自译
我忘不了父亲到轮船上来送我们，当时我们已经登上船板。父亲凄然地望着我们。他似乎在想：“现在我送你们小两口到美国，也许一辈子见不到你们了，我把和乐完全交给翠凤，她会好好照顾你。”日后我在莱比锡大学接到父亲的死讯。
心路花语
婚姻是一分甜蜜。挚深的盼望常常在“执手相看泪眼”中如涓涓的溪流从山涧中奔涌而出。哪怕只字片言，也足以安慰对方疲惫的心；彼此流露款款深情给我们带来巨大的精神慰藉，想到此去的人生，有一颗心始终挂念着自己，我们便禁不住暖意盈怀。
婚姻更是一分责任。“弱水三千，只取一瓢”，这一瓢子就是弱水。虽不敢说就此一世的牵情，这牵情岂不有了特殊的意韵？
为什么要结婚/罗兰
◎作者简介
罗兰，原名靳佩芬，1919年出生于河北省宁河县芦台镇，河北省立女子师范学院师范部毕业。1948年去台湾，1959—1991年，在台湾“警广”主持音乐及教育节目，长达32年。出版作品除《罗兰小语》外，还包括散文、小说、游记、诗歌、诗论等。2003年获世界华文作家协会“终身成就奖”。
一位职业妇女问我：“为什么要结婚？”
我说，这问题范围很广。因为单看字面，它已包括了：
一、“人”为什么要结婚？
二、“女人”为什么要结婚？
三、“为了什么”要去结婚？
四、何必结婚？
种种现实与抽象的问题。
她没想到我如此地小题大做，倒把急于获得答案的心情暂时搁了下来，想安心和我就这个问题聊聊天了。
首先是，“人”为什么要结婚？
这问题很简单。因为如果泛指“人类”，那就是站在生物的立场。结婚，是为了传宗接代。
虽然说，不结婚而同居或只发生性的关系，照样可以传宗接代。但那样实在对所要传的后代很不方便。因为数千年来，人类根据经验，已经得到证明，要安全地抚养后代，实在不是单单的男方或女方独自的力量可做得好的，而必须双方分工合作，有人在家照顾哺育，有人出外打工谋生，才不会顾此失彼，疲于奔命。所以双方要建立一个固定的居所，有个固定的名分，负起人伦、社会与法律上的责任，使这关系巩固而公开，以免中途发生动摇或受到外力的侵害。这样才可以有效地保护及教养子女，使他们成为人类所希求的、良好的后代。所以，“人”需要结婚。
其次是，“女人”为什么要结婚？
范围由全人类缩小到单单是女性。这出发点和头一个问题有点两样。头一个问题是为什么男女双方要结婚，这个问题是为什么女人要嫁？女人如果嫁了，就不那么独立了，就要放弃一部分或全部的事业了，生活方式和内容就会大大地改变了。究竟这种付出对女人有什么好处？如果不嫁，会不会有什么不良后果？是不是因为这些不良后果，才迫不得已而去结婚？
这个问题是站在“不愿顺其自然”的出发点而发的。
如果顺其自然，以人类的天性来说，人类久已发现男女应该结婚。所以女人应该结婚，这是最简单的逻辑。但站在现代妇女的立场，女人有了开创事业的欲望与能力，就不情愿再被关回家庭去抚育子女，觉得那是一种大大的牺牲。
事实也未尝不是如此。妇女有职业和家庭不能两全的问题，从这世纪的开始已经吵到了现在。问题就出在妇女想要有自己的事业，而大自然又希望妇女能回去抚育孩子，所以矛盾不已。这问题简化来说，其实也就是孩子和事业在冲突。如果只是找个人结婚，而不生孩子，女人仍然可出去创事业，不会有“离不开家”的困扰。
这也就是说，女人不愿满足造物者让人类传宗接代的要求，所以才打算站在另一个角度去问：“既然不想生孩子，为什么要结婚？除了生儿育女的理由之外，还有什么理由要建立一个家？”
这是人类后天的欲望战胜了天然的要求而产生的问题。排除了生儿育女的天然要求之后，女人在考虑结婚的时候，往往只是想到“社会习俗对不结婚的女人怎样看法”这个末节上。她们所要知道的，就只是“是不是女人不结婚会被人加以异样的眼光”、“是不是自己会有心理变态”、“会不会将来年纪大了，缺少安全感”。
换言之，这是只考虑到自身的损益而发生的问题。
至于这个问题的答案是什么？当然可以看看许多不结婚者的实际情况，作为参考。一般的经验似乎是，如果你不结婚，你就必须有个令你感到“值得”的事业。这事业可以提供你精神的寄托和生活的保障。要注意的是，它既要提供你“生活的保障”，还得提供你“精神的寄托”。而这两者时常并不一定是携手并肩而来的，但你所需要的却是两者兼备，才可弥补空虚及维持独立。
于是，就转到了另一个问题：“如果要结婚，那么，为了什么才去下这个决定？”这个“为了什么”是“对方要有什么条件”的意思。是为了“财富”？是为了“名望”？是为了“爱情”？还是为了“出国”之类的某些方便？
这问题，看似复杂，实则简单，因为很显然，这是现实的现代人既不想传宗接代，也忘记了什么叫“爱情”，或根本否定了世上有“爱情”这回事，才产生了是为财富，是为名望，是为某项利益等旁枝末节的问题。如果人们重视传宗接代或相信爱情，其他的问题都将不难定下取舍。相反的，如果不在意后代，也不相信爱情，其他一切问题都将使男女双方结合的意义变得相当的可悲或可鄙，别人也就没什么可提供建议的了。
由于现代人既不热衷生育，又不相信爱情，所以才发生了最后一个“何必结婚？”的问题。
我也觉得，既然没有顺从自然的打算，又没有尊重爱情的心情，也就难怪现代男女有时像表演给别人看一样，聚聚散散，自己觉得好玩，别人看了也可以解闷。如果抱了这个目的，为制造“知名度”而结婚，倒不失为商业社会的一个最佳选择。找那最有名的去表演结婚，再表演离婚，在这两个项目中间，还可以表演种种插曲，“见报率”一定很高，达到广告宣传的效果将是毫无疑问。至少对你所要从事的“事业”，以商业社会的标准来说，是会由于引人注目而“畅销”不已的。精神上既可得到极大的满足，物质上亦可招财进宝，何乐而不为呢？
至于说，假如人类都不为爱情，也不为传宗接代而结婚，好不好呢？
我觉得，反正地球已经被污染损毁到这个样子，人类的品质也不易维持水准，后代不后代，倒也真是不必认真了。说不定，不让他们出生，正是避免了他们可能遭受的浩劫呢？
心路花语
每一段感情就好像是一场战斗，进与退，分与和，如无情的利器折磨着脆弱的心灵，经历无数次“搏杀”，最终走向婚姻的礼堂接受加冕时，可曾想到又有多少人倒在了这感情的沙场无法自拔。
爱情是自私的，没有人能把它伟大，爱情是粒种子，只有给予才有收获；爱情是感动和冲动的，不是被动等待的；如果有人问我在痛苦以后选择什么，相信我依然会选着那——带着伤疤的爱情。
嫁衣/陆蠡
◎作者简介
陆蠡（190—1942），原名陆考源、陆圣泉，笔名陆敏、卢蠡。1939年任上海文化生活出版社负责人，主编了《少年读物小丛书》和《少年科学小丛书》等15种丛书，其中分量最重的要数《文学丛刊》，这是现代文学史上规模最大的一套丛书，共10集，收有86位作家的161册单行本，总编是巴金。1942年被日本宪兵秘密杀害。
想叙说一个农家少女的故事，说她在出嫁的时候有一两百人抬的大小箱笼，被褥、瓷器、银器、锡器、木器，连水车犁耙都有一份，招摇过市的长长的行列照红了每一个女儿的眼睛，增重了每一个母亲的心事。但是很少人知道这些箱笼的下落和这少女以后的消息。她快乐么？抱着爱子么？和蔼的丈夫对她千依百顺么？我仅知道属于一个少女的一只箱笼的下落，而这故事又是不美的，我感到失望了。但是耳闻目见的确很少美丽的东西。让这故事中的真实偿补这损失吧。
