现在我只有一名正式学生了。她依然不断地给我制造麻烦，让我操心费力，就像教三四个普通学生那样，尽管她姐姐依然在学德语和绘画，但是我有更多的时间来自由支配，这是我自任职家庭教师以来从未有过的事。我把这些时间一部分用来给亲人们写信，一部分用来看书、学习、练习乐器、唱歌等，我还利用空闲时去住宅旁边的空地上或附近田野里散步，学生们如果乐意，有时我们就一起去，有时我一个人去。
两位小姐若是在她们手上没有什么愉快的事可做，常常会去访问她们父亲庄园里的一些贫穷的村民，去接受他们的谄媚和尊崇，或听饶舌的老妇人讲述陈年旧事和新近的闲话，以此来作为消遣。她们也许还能使穷人们得到快乐，享受到比较纯洁的满足感，因为有时她们的出现会让村民们高兴，她们偶尔拿一些小小的礼品捐赠给村民们，对她们来讲可能是件很容易的事，但是村民们接受时都怀着非常感激的心情。
她们两姐妹或其中之一，常常要我陪她们去访问。其目的就是要我去帮忙实现她们的许诺，比如说，送给他们一些小东西呀，或是给某个病人或身体严重不适的人念些祷文，因为她们喜欢许诺而不喜欢实际行动。因此，我认识了几位村民，有时我自己也会跑去看望他们。
通常，我更愿意独自去，而不愿与她们两位中的任何一个一起去。因为她们，主要是由于教育缺陷，对待社会地位比她们低的人们的态度，让我看到后感到非常不愉快。她们从来不为村民们想一想，更不会换位思考，结果是，她们根本就不能了解村民们的感情，而是把他们当成与自己完全不同的另外一类人。她们会看穷人们吃饭，对他们的食物和吃饭的样子说出很不礼貌的评论。她们会嘲笑村民们简单的思想和粗野的表达方式，使得有些村民都不敢轻易说话了。她们竟会当着一些年长的老人的面，称他们是老傻瓜、老木头、笨蛋。她们这样做，自己也没有要故意伤害他们感情的意思。我看得出来，人们却时常因为受到她们这种行为的伤害而感到很恼怒，只是出于对“贵小姐们”的畏惧才没有表现出任何怨恨。然而，她们却从来没有发现这些，她们认为，这些村民贫穷而且又没受过教育，一定是愚蠢粗野的。她们的身份是高贵的，村民们远远不能相比，现在肯放下架子谦逊地和他们说话，还给他们几枚先令和半克朗硬币以及衣服物品，人们就应当把她们当做光明天使加以崇拜，就必须谦逊地服侍她们。她们屈尊来看村民们，就能使村民们蓬荜生辉。
我用各种不同的方法尝试不触犯她们的自尊心（她们很容易被激怒，不会很快平息）的条件下，消除她们以上的错误的想法，但明显没有什么结果。我不知道我应该责备她们两个中的哪一位：玛蒂尔达粗鲁无礼，爱吵闹。罗莎莉虽然年龄大一些，外表看起来像是个有教养的小姐，本该指望她会表现得好一些，可是她还是像是个十二岁的孩子那样随随便便，放肆无礼，不顾别人的样子，真令人生气。
在四月份的最后一周，一个晴朗的日子，我在庄园里散步，同时享受着三项奢侈的好东西：独自的安静、书和愉快的天气。因为在这个时候，玛蒂尔达小姐出去骑马去了，默里小姐今天跟着她妈妈坐马车出去探亲访友了。明亮的蔚蓝色天空就像庄园上覆盖的天篷，飒飒西风吹过没有长出新叶的树枝，坑洼处还残留着一层积雪，但在阳光照射下很快就融化了，青绿的湿草散发出春天的清新，美丽的鹿正在舔舐着它们。
这些美景很打动我，但我必须放弃这自私的享受，不得不离开这里，到布朗的一个村民的家里去。她叫南希，是个寡妇，她的儿子整天在地里劳作，她本人双眼发炎，这个病痛一直折磨着她，非常痛苦，使她有时没有办法阅读，她是一位性情严肃，喜欢深思的女人。我去了，发现她和平时一样待在她那又小又闷、黑黑的、充满烟雾和浊气的小屋里，她已尽可能把自己的家收拾得整洁和干净了。她坐在小小的炉火旁（炉子里有一些红色的炭火和几根木棍）编织着什么，有一个用麻袋布做成的垫子在她脚下，那是她那脾气温和的朋友……猫……的坐垫。此时那只猫就坐在垫子上，它的长尾巴绕过来把它鹅绒般的脚掌围住了一半，眼睛半闭着，睡眼蒙眬地注视着那低矮弯曲的火炉围栏。
“你好，南希，你今天觉得怎么样？”
“啊，小姐，我自己觉得还行，眼睛没什么好转，可是心情比以前轻松多了。”她回答，说话时脸上露出满意的微笑，站起身来欢迎我。她的微笑让我很高兴，因为南希前一阵子因为宗教信仰问题有些忧郁。我祝贺她情绪有好转了，她表示同意，说这是上帝的最大的祝福，她“真心实意地为此而感恩”。她还说：“要是上帝愿意让我重见光明，让我重新能阅读《圣经》，那么我就会像女王一样幸福。”
“南希，我希望上帝会这样做，”我回答，“在你恢复视力的这段时间里，只要我有多余的时间，我就来为你念《圣经》。”
这可怜的女人露出喜悦的心情对我表示感谢，站起身来要给我搬一把椅子，我马上过去自己把它搬过来。于是她就去拾掇炉火，在即将烧完的余烬上添几根木柴。接着她从架子上取下她那本已翻旧的《圣经》，小心地拂去灰尘后才递给我。我问她你喜欢听我为你念哪一部分，她回答说：“好啊，格雷小姐，要是念哪一部分都可以的话，我还是喜欢听《约翰一书》里‘神就是爱，住在爱里的，就是住在神里面，神也住在他里面！’《圣经·新约·约翰一书》，第4章第16节。这一节。”
我简单地翻了翻，找到了这些话，在第1章，当我念到第七节时，她打断了我，还不必要地道歉说失礼了。她希望我尽量念得慢些，好让她全部听清楚，并且记住其中的每一个字。希望我原谅她，因为她只是个“简单的人”。
“最聪明的人，”我回答，“对每一节的思索可能要超过一个小时，这样才更有好处，如果让你听不明白，我宁愿念得慢些。”
因此，我按她的需要把这一章慢慢地念完了，同时，我还尽量念得深刻感人，让听的人更集中精神地听，这样才会印象深刻。当我念完时，她真诚地对我表示感谢。我静静地坐了约半分钟，好让她有时间再思考一下其中的内容。她打破了沉默，问我是不是喜欢韦斯顿先生，这有点令我感到惊讶。
“我不知道，”我回答，对她突然提出这样的问题，我感到有些震惊，“我认为他布道非常的好。”
“是呀，确实好，他的谈话也一样好。”
“是吗？”
“是的，也许你还没和他见过面……还没和他谈过话？”
“没有，我从来不跟他们中任何一个说话的，除了和老妈子家的两位小姐之外。”
“啊，她们都是仁慈的好心的小姐，不过她们的说话没有他的好。”
“南希，他常来看你？”
“他来的，小姐，我很感激他。他常来看我们所有这些穷人，次数比布莱牧师和教区长来得多了。他来了我们都觉得好，他什么时候来我们都欢迎。对教区长就不一样了，大伙儿都有点畏惧他。他们说，教区长无论进哪家，都能说出哪家有什么错。他刚跨过门口的阶石，就开始对人们大声责备了，他也许觉得只有给大伙儿找到错误那才是在尽他的责任。某人不去教堂了，或者去了教堂而没有跟着大家一起跪下或起立，要么就是去了卫理公会的教堂之类的事，他就特意跑来责备他。不过他倒没有挑出我的多少错。在韦斯顿先生来以前，教区长到我这里来过一两次。那段时间，我心里特别痛苦，身体也不好，就大胆地让人去请他，他很快就来了。那时我真是非常痛苦，非常苦恼——格雷小姐，感谢上帝，现在都过去了——可是拿起《圣经》来，我根本无法从里面得到安慰。你刚才给我念的‘没有爱心的，就不认识神’《圣经·新约·约翰一书》，第4章第8节。那一章引起了我很多痛苦，让我感到害怕，因为我感到自己没有那样去爱上帝或凡人。我试过，但做不到。前面那一章里有这样的话：‘凡从神生的，就不犯罪。’《圣经·新约·约翰一书》，第3章第9节。另外还有一处说：‘所以爱就完全了律法。’《圣经·新约·罗马人书》，第13章第10节。其他地方还说得很多，很多，小姐，要是我全部说出来，你会厌烦的。不过，这些话好像全在责备我，指出我的路没有走正确，我也不知道要怎样做才算走上了正路，就让我家的比尔去请海特菲尔德先生，希望哪天有时间过来看看我。他来了以后，我就把我的一切苦恼都告诉了他。”
“他怎么说，南希？”
“哎哟，小姐，他似乎是在嘲笑我。我也可能想得不对，但是他嘴里像吹口哨一样嘘了一声，脸上露出微笑的样子。他说：‘噢，这都是胡说！我的好老太太，你和卫理公会教徒们搞在一起啦。’我告诉他，我从来都没有和卫理公会教徒接近过一次呢。他又说：‘那就算了，你一定要来教堂，你将会在那里能听到对《圣经》的正确解释，不要自己坐在家里拿着本《圣经》仔细阅读或苦思冥想了。’
“我告诉他，在我健康的时候，我总是来教堂的。但是今年冬天非常寒冷，我不敢冒风险走那么远……我有严重的风湿病，另外还有许多别的病。
“但是他对我说：‘你步履蹒跚地走上教堂对你的风湿病会有好处，风湿病只有多运动加以练习才能好。既然你在家子里能走动，为什么不能走路去教堂？事实是这样的，你对安逸太喜欢了，所以想逃避责任找借口总是很容易！’”
“但是当时，格雷小姐，你知道，事实不是如此。然而，我还是对他说我要试试。我说：‘但是，先生！如果我上教堂去做礼拜，又能好多少呢？我想把我的罪过统统抹去，要让自己能够觉得大家可以因为不再记得我的罪过而反对我，觉得上帝的爱在我的心中。要是我在家里读《圣经》做祷告都没有任何作用，那么我上教堂又有什么好处呢？’
“他对我说：‘教堂！那是上帝指定人们朝拜他的地方。你的责任是尽可能地多去教堂，如果你想得到安慰，你必须在履行责任的过程中寻求它。’他还说了很多别的，但是我不能够记得他所有的话。然后，总结出来都是一个意思：要我尽可能的经常多去教堂，并且要带上我的祈祷书，要听教堂执事人员念完所有捐款人的名单，要起立，要下跪，要坐好，总之要做所有应该做的事，每一次圣餐的机会都要领取，听他和布莱先生布道。要是能这样，一切都会好的。要是我能继续不断地尽我的责任，最后会得到上帝的赐福。
“他说：‘如果这样的方法你都做了仍得不到安慰，那你就完了。’
“我说：‘先生，到那时，你是否将会认为我是一个堕落的人呢？’
“他说：‘啊……如果你尽力想要进天堂，但没能进去，那么你就是许多想进窄门而进不去的人里面的一个了。’耶稣曾教育门徒说：引向灭亡之门宽大，而引向永生之门窄小。详见《圣经·新约·马太福音》，第7章第13~14节。
“接着他问我早晨在这附近有没有看见霍顿家的小姐。我就告诉他，我看见两位小姐走在莫斯路上。他抬起脚，一下就把我那只可怜的猫踢到了对面，然后高兴得像只云雀似的跑去追她们了，但是我却非常忧愁。他最后那句话像一块铅沉落在我的心里，直到我感到疲倦为止。
“不管怎么说，我还是按他的建议做了。尽管他的样子确实有点古怪，但他说的话都是出于好意。但是，你要知道，小姐，他年轻富有，这类人是不能够正确理解像我这么一个贫穷的老太太的想法的。但是，即便这样，我还是尽全力按他嘱咐我的话去做……不过，小姐，我喋喋不休的话怕是让你厌烦了吧。”
“噢，不，南希！继续，把一切都告诉我。”
“好吧，我的风湿病逐渐好转了。我不知道这与是否去教堂做礼拜有没有关系。但是，就在那个天气寒冷的星期天，我的眼睛给冻坏了。但是我不打算跟你说有关我眼睛的事，我要给你说我心里的苦恼。说实话，格雷小姐，我觉得去教堂后我心里的苦恼并没有减轻，但我也说不出什么来。我很高兴我的身体好转了，但是，我的内心还是没有一点儿好转。我一遍又一遍地听牧师的话，对我的祈祷书也是读了又读，但这一切都像‘鸣的锣、响的钹一般’参看《圣经·新约·哥林多前书》，第13章第1节：“我若能说万人的方言并天使的话语却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹一般。”。我无法理解那些布道词了，而祈祷书只会指出我有多坏。我读着这些好的词语，却不能把自己变得更好。我把读这些当成了一件非常痛苦的工作，是个沉重的负担，而不像所有好基督徒那样，当做是上帝的赐福和自己的荣幸。对我说来，这一切这又是那么的荒凉和黑暗。还有那最可怕的话：‘许多人想进去，而进不去。’就像是把我的灵魂都吸干了。
“但是在一个星期天，海特菲尔德先生在分发圣餐的时候，我注意到他说：‘你们之中的任何一位若不能使自己的良心得到安宁，需要进一步的安慰或劝告，他就可以来我这儿或是其他贤明的有学问的上帝代言人那里，打开自己悲伤的心事！’因此，下一个礼拜天早晨，做礼拜之前，我走到教堂的法衣室待了一小会儿，想再次对教区长说我的心事。我几乎不会做这样冒昧的事，但我一想，现在我的灵魂正受煎熬，我不能顾虑这些细枝末节。但是，他说他没有时间听我说。
“他说：‘说真的，除了以前对你说过的话以外，现在对你也没有什么好说的了。当然，要领圣餐，然后继续尽你的责任，要是这样做还帮不了你，就没有什么更好的了。所以，你就不要来烦我了。’
“因此我就走开了。但是那时，我听到韦斯顿先生的声音——小姐，韦斯顿先生也在那里——你知道，这是他在霍顿的第一个星期天，他穿着一件白色法衣，正在法衣室里帮教区长穿长袍……”
“是吗，南希？”
“而且我听见他在问海特菲尔德先生我是谁，教区长说：‘噢，她是一个貌似虔诚的老太婆！’
“听了这话我非常的伤心，格雷小姐，但是我还是回到了自己的位子上，像以前一样尽量完成我的责任，做礼拜，但我的心再也无法平静。我甚至领了圣餐，但是在用餐的时候，始终觉得好像是在诅咒自己下地狱。因此我心里感到非常痛苦。
