“一年以前，我自己就曾非常痛苦，因为我觉得自己当牧师是一个大错误。它那千篇一律的职责让我厌烦透了。我热切地向往更活跃的世俗生活，向往文学事业那更令人兴奋的劳作，向往当一个艺术家、作家、演说家，或者随便当什么都行，只要不当牧师。真的，在我的牧师法衣的里面，跳动着一颗政治家、军人、醉心荣誉、热衷功名、贪图权力者的心。我认为，我的生活真是太可怜了，非作出改变不可，要不然我就得死。迷惘和挣扎了一段时间以后，光明突然出现，宽慰终于降临，我狭隘的生活一下子豁然开朗，成为一望无际的平原——我全身的力量都听到了上帝的召唤，它们听令奋起，集中全力，展开双翅，飞向视野之外的远方。上帝给了我一项使命，要我把它贯彻到底，做得完美。这样，技巧和力量，勇气和口才，军人、政治家和演说家的一切最好本领，都是必不可少的。因为一个出色的传教士身上，就集中了这一切。
“我下定决心要去做个传教士。从那一刻起，我的精神状态就彻底改变了。束缚我的枷锁从我的每个官能上都纷纷瓦解、掉落了，没留下一点儿束缚，只有被它擦伤的疼痛——而这只有时间才能治愈了。的确，我父亲反对我的这一决定，不过自他去世以后，便没有什么合法的障碍需要我排除了。只是还有一些事务要作出安排，莫尔顿教区得有个接替的牧师，还有一两桩感情上的纠葛也需要了断——这是跟人类弱点的最后一场搏斗，我知道我能战胜，因为我已发誓我一定要战胜它——结束这一切之后，我就离开欧洲去东方。”
他说这些时声调极为特别，既强加了克制又加重了语气。说完后，他没有看我，而是抬头眺望着西下的夕阳。我也跟着眺望起来。他和我都背朝着从田野通到小门来的那条小路。我们没有听到从杂草丛生的小路上过来的脚步声，此时此境，唯一令人沉醉的声音是山谷中那淙淙的流水声。因此当一个银铃般悦耳的欢快甜美的声音响起时，我们几乎都被吓了一跳。
“晚上好，里弗斯先生。晚上好，老卡洛。你的狗比你还先认出朋友来呢，先生。我还在下面的田野里，它就竖起耳朵，摇起尾巴来了，而你到现在还在用后背朝着我。”
这倒是真的。尽管里弗斯先生一听到那音乐般的声音就吃了一惊，就像一声霹雳劈开他头顶的云层，可是直到这段话说完，他依然站在那儿，保持着说话人最初使他吃惊时的姿势——胳臂靠在门上，脸朝着西方。最后他终于带着几分从容缓缓地转过身去。我仿佛觉得，有一个幻影出现在他的身旁。在离他三英尺的地方，出现了一个穿着洁白衣服的形体——一个年轻、优美的形体，丰满，但线条很美。当此人俯身抚摸了卡洛后抬起头来，把长长的面纱甩到后面时，在他眼前就像鲜花绽开般出现了一张美丽绝伦的脸。美丽绝伦是一种夸张的说法，但是我不想收回，也不想修正。因为在这个人身上，有着那由英格兰宜人的气候所塑造出的最可爱的容貌，还有着受到英格兰湿润的强风和雾蒙蒙的空气的孕育和滋养，而生出的那玫瑰和百合花相衬的纯净肤色，这样的雪肤花貌用美丽绝伦这个词来形容一点儿也不为过。不缺一丝妩媚，不见一点儿缺陷。这位年轻姑娘的容貌长得端正秀丽，眼睛的形状和颜色，就像我们在那些让人喜爱的画里见到的一样，又大又黑又圆；浓浓的长睫毛如此温柔妩媚地围在漂亮的眼睛周围；眉笔描过的眉毛如此鲜明清晰；白皙而光滑的额头，给由色彩和光泽形成的活泼欢快之美增添了几分文静和安详；脸颊呈椭圆形，娇嫩而光滑；嘴唇也一样娇嫩，红红的非常健康，形状十分可爱；整齐发亮的牙齿，没有一点儿瑕疵；小小的下巴上带着笑靥；此外，还配有一头浓密的秀发。总之，凡是能合在一起的构成理想美的一切优点，她全都有了。我看着这个美人儿，惊讶万分，我全心全意地赞美她。大自然无疑怀着偏爱之心创造了她，忘了自己往常那像后母般的吝啬薄赐，而以好外婆般的慷慨，把一切都给了这一个——她的这个宠儿。
圣约翰·里弗斯对这位人间天使又是有着什么样的看法呢？看见他转过身去看着她，我心里不由得对自己提出了这样的问题，而且自然而然地从他的脸上去寻找答案。他这时已把目光从这位仙女身上移开，看着长在小门旁边的一丛不起眼的雏菊。
“一个可爱的夜晚，不过你独自一人出来，太晚了。”他说着用脚踩碎了雏菊那没有开放的雪白的花骨朵。
“哦，我今天下午刚从斯××市回来。”她说了二十英里外一个大城市的名字，“爸爸告诉我说，你的学校已经开学，新的女教师也来了。所以我一喝完茶就戴上帽子，顺着山谷跑来看她。这位就是她吧？”她指指我。
“是的。”圣约翰说。
“你觉得你会喜欢莫尔顿吗？”她问我，语气和神态都显得直率而天真，毫不做作，很讨人喜欢，尽管有一点儿孩子气。
“我希望我会喜欢。我想会这样做。”
“你觉得你的学生像你想象的那样专心吗？”
“很专心。”
“你喜欢你的房子吗？”
“很喜欢。”
“我布置得好吗？”
“很好，真的。”
“我挑艾丽斯·伍德来伺候你，选得还不错吧？”
“的确不错。她肯学，也很灵活。”（那么，我想，这位就是女继承人奥利弗小姐了。看来，她的财产和她的天生丽质一样，都可谓是得天独厚啊！真不知道在她出生时，碰上了星辰的什么幸运组合？）
“有时候我会过来帮你上上课，”她补充说，“时常来看看你，对我来说也是变换一下生活的方式。我喜欢生活上有所变化，里弗斯先生，我在斯××市的这段时间真是开心极了。昨天晚上，或者不如说今天早上，我跳舞一直跳到两点。第×团自从骚乱以来一直就驻扎在那儿。那些军官可真是世界上最讨人喜欢的人，他们把我们那些年轻的磨刀人和剪刀商都比得灰溜溜了。”
我觉得，圣约翰的下嘴唇噘出，上嘴唇紧咬了一会儿。当这个笑吟吟的姑娘告诉他这件事时，他的嘴看来确实紧紧地闭着。他的下半部脸显得特别严肃和方正。他还把他凝视的目光从雏菊上移到她的脸上。那是一种毫无笑意的、搜索探究、意味深长的凝视。她用再次一的笑来回答他。而笑对于她的青春年华，她的玫瑰色的脸颊，她的笑靥，她的明亮的眼睛，真是再合宜不过了。
因为他一声不吭地、严肃地站在那里，她又弯下身去抚摸卡洛。“可怜的卡洛是爱我的，”她说，“它可不对它的朋友板起面孔，冷冷淡淡的。要是它会说话，也绝不会不声不响的。”
当她在它一本正经的年轻主人面前，以天生的优美姿势俯下身去拍着卡洛的脑袋时，我看到它那个主人的脸上泛起了一片红晕，我看出他的庄严的目光已被突如其来的热情所软化，闪烁着无法抑制的激情。他这样脸颊泛红，眼睛闪亮时，显示出的男性美跟她的女性美，简直不相上下。他的胸脯一阵起伏，仿佛他那颗巨大的心对专横的约束已经厌倦，不顾意志的反对而膨胀起来，用剧烈的跳动来表达着对获得自由的渴望。但他马上就控制住了它，我看见他就像一个果断的骑手勒住了一匹后脚直立的骏马那样，对于奥利弗小姐向他所作的温柔的进攻，他既没有用语言也没有用行动作出反应。
“爸爸说你现在从不来看我们了。”奥利弗小姐抬起头来继续说，“在溪谷府你都成了个陌生人了。今天晚上他一个人在家，身体也不大好，你肯跟我一起回去看看他吗？”
“这时候还去打搅奥利弗先生不大合适。”圣约翰回答。
“这时候不合适！可是我说合适。这时候正是爸爸最需要人做伴的时候。工厂关门了，他没什么事情可忙。哦，里弗斯先生，你一定得来。你干吗这么顾虑重重、闷闷不乐呀？”接着她又用自己的回答，填补了他默不作声留下的空隙。
“哦，我忘了！”她嚷了起来，摇着她那披着卷发的漂亮脑袋，仿佛对自己感到吃惊，“我真粗心，真没头脑！千万请你原谅我。我忘了，没有想起你有充分的理由不跟我闲聊。黛安娜和玛丽离开了你，沼泽山庄已经关闭，你太寂寞了。我真的很同情你。还是去看看我爸爸吧。”
“今晚不去了，罗莎蒙德小姐，今晚不去了。”
圣约翰先生几乎像一台自动机器似的说着，这样狠心的拒绝得做出多大努力，只有他自己知道。
“好吧，既然你这么固执，我只好向你告别了。我不敢再在这儿多待，已经开始降露水了。晚安！”
她伸出手来，他只碰了一碰。“晚安！”他跟着说，声音又低沉又空洞，就像回声似的。她转过身去，不过立刻又回过身来。
“你身体好吗？”她问道。难怪她要问这个问题，他的脸色苍白得像她的衣服。
“很好。”他宣称，随后鞠了一个躬，就离开园门走了。她走的是一个方向，他走的是另一个方向。她像个仙女似的飘然穿过田野时，两次回过头来望着他的背影，而他却坚定地大步朝前走去，一次也没有回头。
看到别人痛苦和作出牺牲的情景，我的思想也不再一味地沉浸在自己的痛苦和牺牲之中了。黛安娜·里弗斯曾说她的哥哥“像死神一样无情”。看来她并没有夸大其词。
