旧社会穷苦家庭的孩子就是一笔财产。有人说：“穷人没有本事，就有生孩子的本事。”记得人家生孩子做满月，大红纸上写着：“多子多孙”“子孙满堂”。年画上画一群小鸡，写上“多子”。
我母亲生了七个孩子，父亲身体不好，有肺病。母亲还说：“要是你爸爸身体好，还能多生几个孩子。”
我是母亲的大女儿，也是家里的一笔财产。由于家境穷苦，要为家里挣钱干活，从小就学着做针线活、做饭烧火，连喊嗓子去都带上一个小竹篮，去火车道旁拾煤核，因为父亲做糖葫芦，用煤核熬糖最好了。
父亲最开心的是有这一帮孩子。他说：“这是我的活‘财产’！”
我家住在穷人区，住在这里的也有几家财主。在我们这些小孩当中，有一个男孩是个傻子，他是开粪厂子姚烟袋的儿子。姚烟袋是傻子的母亲，妓女出身，已经五十多岁了。粪厂子东家姚老头死去，姚烟袋就撑起粪厂子大事。她满嘴金牙，嘴里老是叼着玉烟嘴，喷着烟雾。就是说话，烟袋也不离开嘴边，两只放足的半大脚趿拉着踩倒了后跟的绣花鞋。傻子是她的独生子，娇惯得不像样，十五六岁的小子，还老是流着鼻涕，吐着舌头。说话不清楚，张嘴就喷唾沫星子。这个女人很能干，有手腕，粪厂子买卖很兴隆，住的房子很讲究，下人使唤着，出门还有包月车，脚铃一踩当当地响。大家对她又怕又恨又羡慕，给她起了一个外号“姚烟袋”。
我从小就懂事，会干活，一群小孩中，我算最受人注意的，也最知道疼人，喜欢帮人忙，谁求我，我都尽心帮助。天津妇女那时讲究身上带一个绣花口袋，挂在裤带上，从衣角下露出一点来，为的是好看。绣花口袋一年三节还要换花样、换颜色：春节用红色绣上聚宝盆、财神爷、金元宝；夏天绣荷花、绣兰花，要淡雅的颜色；秋天又要换颜色，绣菊花等等。掏钱时还有意露出绣花钱包来。
姚烟袋知道我会绣花，多次求我母亲：“小凤这孩子手巧，才十来岁就这么会做活，让她给我绣个口袋。”母亲答应了。春节叫我去帮姚家蒸花糕，上供用；五月节让我给姚家包粽子；八月节让我帮姚家烙月饼。姚烟袋对我非常亲热，她叫我“好闺女”，有一次我因为不愿意给她绣口袋，跟母亲吵起来了，我说：“你是巴结人家，见钱眼开！”
姚烟袋原来对我有打算，也常常拉拢我母亲，小恩小惠地送点东西。姚烟袋跟母亲说：“你们小凤是个有出息的孩子，你让她跟着金香学戏，赶明儿再跟着她二伯父唱戏去，长上翅膀就要飞了。我的意思，把小凤给了我们傻子，我这笔产业就是小凤的，你也跟着沾光。”母亲受穷怕了，听了很高兴，跟父亲一商量，父亲也同意了，不许我再跟二伯父他们上戏园子，也不许我跟金香姐姐学戏了。姚烟袋还答应把一间临街的铺面房子给我父亲，用我的身价钱作本，开一个小杂货铺。
我母亲和父亲悄悄商量的时候，让我偷偷听见了。我虽然还小，可是我懂得这些事了。我又气又急，姚烟袋要我给她儿子当童养媳，我不干！这姚傻子跟他妈一样缺德，好心眼没长，坏心眼不用教，他向来看见我就动手动脚，嬉皮笑脸，嘴角流着哈喇子，永远那副讨厌样子！
这个傻混蛋，我得治治他。一天，在门口遇见他了，他手里提着一个很漂亮的玻璃丝做的金鱼灯。这时快过年了，他看见我就说：“小凤啊！我妈说了你要到我们家来啦，给我当媳妇。”他追着跟我说话，我就跑，他就追，我有意左闪右躲，把他引到冰冻得很厚的路上，上台阶，下台阶，他穿着大棉袍子，一边跑一边大喘气，一下子摔了个大趴虎！金鱼灯摔坏了，他也被摔得鼻青脸肿。他妈出来心疼地问他，他却不好意思说是追我时摔的。
事情越来越急迫了，我又听见母亲和父亲商量着：“跟他们跑戏班靠不住呵！唱红了那要等哪天哪？再说远水也解不了近渴呀！给孩子嫁夫找主，谁也说不出什么丑话来。”
看瞒不住我了，我妈就把我叫到跟前说：“你到了姚家就享福了。他家有钱，有产业，独生儿子，过不了几年一合房，你就是当家的少奶奶了。”
给傻子当媳妇绝对不行。我随金香姐姐看过一个喝火柴头寻死的戏，真憋急了我也这么干，我找了一盒火柴把棍撅掉，包了一小包揣在身上。我跟朋友们说：“傻混蛋要我当他的童养媳，他想得美！也不撒泡尿照照。再逼我，我就死给他们看看！”这话说多了，传到姚烟袋耳朵里了，果然姚烟袋叫住我问：“小凤，你是要寻死吗？”实际上我是吓唬她们，我理直气壮地说：“是！我就是要死到你们家去！你们逼我嘛！姚娘，你死了这颗心吧！”
我母亲知道我跟姚烟袋闹了一顿，就注意我了。晚上发现了我枕头下边草席上有一包火柴头，母亲害怕了，告诉父亲说：“小凤要寻死，要喝火柴！”这话从我们住的大院里传到街上，到处有人说：“小凤要喝火柴。这么小就要寻死觅活呀！”我们这一片街坊邻居都嚷嚷开了，就差打锣吆喝了。小孩们平时跟我好的也不理我了，三三两两地躲着我。姚傻子见了我就啐唾沫骂我。有一天我正在院里洗衣服，姚傻子跑进来骂我：“小凤要寻死呀！”我手里端着水照准他一泼，从头浇到脚。傻子哭着走了，看来他没把这事告诉他妈，不然的话，姚烟袋准饶不了我。
我有意跟街坊们说，我愿意给家里挣钱，可是给傻子当媳妇不干，逼我更不行！火柴让我娘收了，我还能买，但我从此名声坏了，这么小就寻死觅活，长大了好不了！
父亲说：“孩子不愿意，就算了吧。”妈妈唉声叹气，又心疼我。我对妈妈说：“爸爸又老又有病，我会挣钱养你们，我会好好学戏，好好唱戏，唱红了当个名角儿。”我是说到做到的，我还去当过小工，赶包（注：赶包：晚上赶两个或更多的剧场唱戏。）唱。拜师后搭过很多班，京剧班、梆子班、杂耍，不论什么班我都搭，为了挣钱什么角色我都演。我不怕吃苦受累，但我怕亏心。照今天的说法是：不能委屈自己的意志。在旧社会我就知道拼命干是为挣钱养活我们全家，除了父母之外，还有这么多弟弟妹妹呀！到了新社会就完全不是这么一回事了。我仍是拼命干，这是从小养成的习惯，但我不再是家庭的一笔财产了。我生活、劳动，都有了崇高的目的，这是早年间怎么也想象不到、也不会懂的。
