引 言
墨西哥城是一座文化古城，有很多大公园，像查普特佩克；有漂亮的博物馆，像国家人类学博物馆；当然也少不了歌剧院和电影院。豪华宾馆在四处漏风的简陋平房中间显得格外炫目，中世纪大教堂前是蜷缩在街边的乞丐。这是一座充满矛盾的城市，无家可归者住在白铁皮和瓦楞纸搭的小屋里，住在轮胎、木棍、铁条中间。男人们爱在家里喝上几杯廉价的龙舌兰酒。只有几条大街上布满高级时装店，陈列着昂贵的世界名牌时装。
不知道墨西哥城的居民有没有意识到，自己居住在一个孕育人类史前文明的城市中。1519年11月15日，西班牙占领者荷南·科尔特斯曾率领军队，来到这个阿兹特克大都市特诺奇蒂特兰的城门前。那时，眼前是一片波光粼粼的澙湖，神秘的庙宇、宫殿和金字塔在朝阳中闪烁着炫目的光彩。全城住宅近7万处，富贵遍地。
受墨西哥政府之命，画家迭戈·里维拉创作了巨幅壁画描绘阿兹特克的特诺奇蒂特兰。今天政府官邸的内庭仍保留着表现西班牙人到来之前阿兹特克人生活场景的湿粉画。另外可以看到表现奎策尔夸托显灵的画面，他就是玛雅人的库库尔坎神（库库玛兹神）。还有传说中长羽毛或飞翔的蛇。奎策尔夸托神正襟危坐，俨然一名高傲的统治者，背景是蓝色的苍穹。他驾着“天车”——蛇，左手手持节仗，那是统治人类的钥匙。下方，金字塔阶梯下，祭司们正在给见习修士布道。
500年前，荷南·科尔特斯还曾经到过距特诺奇蒂特兰40公里远的、杂草丛生的小山包。他当然不知道那下面埋藏着特奥蒂瓦坎——古代墨西哥最具轰动效应的大都市。
公元5世纪时，特奥蒂瓦坎是墨西哥的宗教首府。街上挤满了前来朝圣的人。城内的艺术品和建筑物在阳光下闪烁生辉，连勇猛的阿兹特克人见了也不免生出敬畏之心。他们称特奥蒂瓦坎为“众神信徒得道之地”。但是，特奥蒂瓦坎毁灭了，事情来得既突然又神秘。街道杳无人迹，神庙坍塌，居民也走得精光。
他们是谁？从哪里来又到哪里去了？原因是什么？至今还没有人知道。特奥蒂瓦坎的居民就像神一样，他们去后留给后世一个无限想象的空间。
■诸神降临的城市
大约1 400年前，在西欧地区，像撒克逊人这种未开化的野蛮民族，刚刚引起基督教传教士注意时，在大西洋的另一边，一种光芒四射、辉煌灿烂的文化，已在蓬勃发展中，还有一座大概有15万居民的大城市。可是不到1 000年以后，当阿兹特克人侵占该地区时，那里竟然已经变成一座废墟，任人凭吊。排列整齐的街道和广场寂然无声，宫殿里荒芜一片，宏伟的棱锥形建筑物也坍塌残败。那些阿兹特克人无疑也认为这个城市很重要，尊称之为“特奥蒂瓦坎”。据美国学者西尔马·沙利文解释，这个名字是“众神信徒得道之地”的意思。在公元5世纪的全盛时期，特奥蒂瓦坎是墨西哥的圣城，是个大帝国的首府，也是城市设计的杰作。全城8平方公里的土地上，各类房屋依照特定的四方网格设计建成。
特奥蒂瓦坎时代以后的文化，知道的很多。但近代经过长达一个世纪的研究，还是不能确定什么人建筑了特奥蒂瓦坎，什么人住在里面，他们为什么突然失了踪，去了什么地方，甚至无法知道他们的语言和文字。
至今仍见得到的遗迹，只不过是特奥蒂瓦坎当年壮丽面貌的一小部分。整个城市的十分之九仍然埋在泥土之中，而且有待发掘的不仅是一个特奥蒂瓦坎，因为在这个城市的悠久历史中，建筑物经过一定时期，大概每100年左右，便重新建造一次。到目前为止，4层废墟已经掘出3层，建筑物都是一层复一层地叠建上去的。
特奥蒂瓦坎屹立在海拔7 500多英尺的高原上，地处连接墨西哥谷和普埃布拉谷的交通要道。位置选择得非常好，这条交通线东接墨西哥湾沿岸的热带低地，即今天的韦拉克鲁斯州。特奥蒂瓦坎俯瞰肥沃的山谷，溪流水源丰富，周围的火山盛产黑曜石。这种火山玻璃，是制造生活用具和兵器的重要原料。工具或兵器的边缘镶上黑曜石，锋利无比，甚至可以用来可以剃须。
高原上的居民是印第安人。他们开垦耕地，住在泥笆墙的茅屋里。一个村落通常有100—300人，不过有时人口也许会多一些。建造特奥蒂瓦坎的人，无疑得到了当地一些村民的帮助，这才能兴建起这座在哥伦布以前墨西哥境内最宏伟的祭祀典礼中心。
特奥蒂瓦坎初建成时成就惊人，说明该城过去并非毫无文化，伟大成就也非一蹴而成。特奥蒂瓦坎出现以前，奥尔梅克文化曾经蓬勃一时。这个文化的兴亡，大约在公元前13世纪至前5世纪之间。奥尔梅克人建筑技术精湛，又擅长雕刻巨大的人头像，以及在坚硬的翡翠上雕琢小雕像。奥尔梅克人的古城拉文塔旧址上，有土墙环绕着四方形的广场和沿着正南正北的一条中线建造的祭祀区。这种形式后来成为所有中美洲城市的定型。
阿兹特克人时期的特奥蒂瓦坎就已是一座废墟，他们以为这是古代诸神的墓地。关于特奥蒂瓦坎是怎么形成的，阿兹特克人的传说中是这样讲的：
“黑夜，太阳还没升起，诸神降临这个叫做特奥蒂瓦坎的地方。”
诸神小组有4名成员，他们是星空女神、星图之神、大师奎策尔夸托神和特拉洛克雨神。这个临时性的天国组织要指点人类的命运。他们用白粉涂面，裹着昂贵的羽衣。两名神灵同时负责生起神灶，点燃一团熊熊烈火。在烟气与火光中，与另外两名消失在无尽苍穹中。诸神飞向宇宙，却留下这座大都市的规划和建筑。
直到今天，我们也不知道负责修建特奥蒂瓦坎城的祭司建筑师到底是谁。不过，有一点没有争议，那就是特奥蒂瓦坎城为墨西哥高原最古老的文明，始建于公元前1000年左右。那时欧洲还没有罗马，罗马应在250年后建成。在遥远的古埃及，正经历着第21代王朝。古希腊处于古典的海伦时代，《旧约圣经》中，大卫刚刚战胜了勇士歌利亚。
罗马城非一日建成，特奥蒂瓦坎城也是一样。考古学家现已确定了它的5个建城时期。在公元600年左右的繁荣时期，特奥蒂瓦坎拥有约20万人口。
本世纪的城建经验告诉我们，城市的发展是多么杂乱无章，缺乏系统。特奥蒂瓦坎却完全是另外一个样子。在这里，从一期建造开始就有完备的计划，并在以后的扩建中得到严格遵守。1 000年不算太短，对于今天的城市管理部门来说，让他们现在的设计规划经受住这么长时间的考验只不过是一个梦想。女考古学家劳瑞特·泽约涅曾多年领导特奥蒂瓦坎的发掘工作。她认为，在这个高度文明的发祥地，存在着一个尚未完全揭开的秘密：这样非凡的智慧从何而来，竟然可以成就如此伟大的规划？
人们不知道那些神秘的设计建造者是谁，于是以这座城市的名字称呼他们——特奥蒂瓦坎人。
特奥蒂瓦坎城似乎是在特奥蒂瓦坎谷与墨西哥谷一带的居民所建。特奥蒂瓦坎文化的前身及其来龙去脉，显然也与建城前当地的居民有关。虽然如此，该城居民种族来源还是找不到一点线索。
1880年，法国人德西赫·查贺尼发掘出众神之城特奥蒂瓦坎遗迹的一小部分。他像后来很多人一样，把它当做托尔特克人的城市。
不过，进一步研究的结果显示，托尔特克人的历史始于公元10世纪后半期，那时的特奥蒂瓦坎早已成了废墟；而且托尔特克人的首府在更北的托兰地方，即今墨西哥伊达尔戈州的图拉市。
但特奥蒂瓦坎是托尔特克人城市的说法，并不全属无稽之谈。阿兹特克人自称保存了一个古代民族的宗教传统和部分知识，在他们的传奇叙事诗和历史纪事中，统称这个古代民族为托尔特克人。况且，他们似乎也认为特奥蒂瓦坎是托尔特克人的首府。对阿兹特克人来说，“托尔特克”这个词是“伟大工匠”的意思。拿这个词来形容特奥蒂瓦坎城的建筑奇才和城里的人民，真是最恰当不过了。前后好几百年时间里，那里的人民创制了许多葬礼面具和陶器，水准之高，在古墨西哥时代是无与伦比的。
■众神之城的本来面目
事实上，“伟大工匠”这个词，可能还有更深远的意义。根据阿兹特克人文字记载的一种解释，建立众神之城是纪念“第五个太阳”，或者说是纪念世界的第五次复兴。阿兹特克人说，这个太阳从特奥蒂瓦坎升起，徐徐升到宇宙的中心。众神之城毁灭后，在很长一段时间里，一直有人认为，建造众神之城的人也创下一个新时代——在宗教上公认是行动时代。最低限度，近年来，法裔墨西哥考古学家罗海蒂·思舒娜对阿兹特克神话所作的大胆而简明的解释中，曾提出这个看法。
奇特的建筑物、丰富的艺术品，以及冠绝一时的制造业，都在显示出特奥蒂瓦坎是个充满信心的先进社会中心。那座最高的建筑物“太阳塔”屹立城中心，像个通往新世界的天路指标。
有些学者认为，特奥蒂瓦坎实行神权统治。执政的祭司集团可能是从外地来的，大概是来自东面的墨西哥湾沿海地带。举例来说，墨西哥人希门尼斯·莫雷诺和法国人谢克·素斯德都认为统治集团是托托纳克人。在西班牙人登陆的时候，托托纳克人还住在韦拉克鲁斯北面塔希附近的地方。但是谁使特奥蒂瓦坎成为古代墨西哥宗教中心的民族，至今仍然是个谜。
特奥蒂瓦坎全城依一个四方网格设计建筑，构成一个巨大的几何图案。四方网格设计以两条垂直相交的大道为基线。主要的一条大道就是所谓的“黄泉大道”，又译作“冥街”。南北贯穿，长达3公里，中间有几段宽达40米。朝北望去，林荫道的坡度足有30度；站在南端，会有一种错觉：街道仿佛直通云天。于是就成了这样：站在低处一端，就会看到高度相等的台阶组成的楼梯无边无际，最后与3公里外的月亮塔融为一体；反之，站在月亮塔上，看到的不过是一条笔直的街道，所有的台阶像是让神一笔抹去了。“黄泉大道”这个名字是阿兹特克人取的。他们以为这条大道两旁都是坟墓。不过，现在大家则认为，大道两旁那些棱锥形高台，从前都是平顶的，上面各有一座神庙。
在太阳塔南面，黄泉大道有一小段被几个长方形场地打断了。有些场地中央建有一座祭坛或神庙。根据新近一种说法，黄泉大道有一段可能用来举行宗教仪式中的球赛。从前在中美洲各地都举行这种球赛。过去，学者和专家在特奥蒂瓦坎城内找不到举行这种神圣球赛的证据，因此甚感疑惑。后来才发现一幅壁画和一些古怪的球门柱，证明该地也举行球赛，不过方式稍有不同。
西班牙人征服中美洲以前，中美洲人最喜爱的运动，就是上面提到的球赛。这种球赛混合了足球、排球与西班牙回力球的打法。这种球赛不止是一种运动，还具有宗教上的意义。在有舍生祭神节目的宗教大典中，球赛也是不可缺少的一部分。
这种球类运动似乎是奥尔梅克人首创的。到公元前4世纪时，已在中美洲其他民族中盛行起来；几百年间，又流传到特奥蒂瓦坎，以至托尔特克人、玛雅人与阿兹特克人聚居的地方。在阿兹特克时代，这种运动的名称是“胶球”。特诺奇蒂特兰古城（现在的墨西哥城）的中区，有几个工字形大球场。
但是，这种运动在特奥蒂瓦坎的演变似乎最特殊。根据专家对仅有的一幅壁画和若干神秘石柱阵的解释，特奥蒂瓦坎的打法与其他地方至少有三大差别：第一，特奥蒂瓦坎人使用木棒，可能像现代的曲棍球及冰球那样挥棒击球；第二，特奥蒂瓦坎的球赛，似乎不必在十分隆重的球场上进行；第三，直立的石柱可能是特奥蒂瓦坎式打法所独有的球门柱。
然而，今天最为人所熟知的是阿兹特克人的打法，因为他们的球场多半都保存了下来，而且阿兹特克和西班牙的历史学家，都对这种球类运动作过详尽地记录。
球场两端各建有巨大的边墙，球场上画有一条中线。比赛时，两队隔着中线对阵。比赛的目的，是要把很重的胶球击到对方的边墙，与现代的排球打法大致相似。不同的是球员可先把胶球撞到边墙再弹回来，而且只能用臀部、膝部或肘部撞球。每道边墙的中点上，都伸出两个石环。假使能把胶球撞入对方任何一个石环，就立刻获胜。有时石环高出地面至少20英尺，环孔也刚刚够胶球穿过，所以，这样赢球并不常见。撞球入环的球员及其队友，可以追捕任何观众，没收他的衣物据为己有。
球员都要佩戴有衬垫的护膝、皮围裙和面罩，以免给飞来的球撞伤。他们还要戴上手套，保护双手，跌倒时才不致被石铺的地面擦伤。尽管有这样的防护措施，但还是经常有球员受伤，甚至有的在球场上丧命。
这种球赛在当时极为流行，随便什么物品，都可以拿来押作赌注。有人因此倾家荡产。据印第安历史记载，15世纪后期，阿兹特克皇帝阿哈雅卡特尔和邻近苏奇密柯城统治者举行过一场球赛。阿哈雅卡特尔以墨西哥城的市场作赌注，博取对方的一座花园，结果输了。翌日，阿兹特克的兵士来到苏奇密柯城的宫殿，“在向该城统治者致敬和呈献礼物时，把一个花环抛到他的脖子上。花环里暗藏了一条皮绳，就这样把他勒死了”。
球赛无论在什么地方举行，除了吸引大量观众以外，还有重大的祭神意义。球场不是东西向就是南北向，球场的每一部分都有其重要意义。场地代表天，边墙上的石环象征日出与日落，或象征春分与秋分。胶球来来往往，代表太阳、月亮或星辰运行的轨迹，视当地居民的信仰而有别。在玛雅人的社会中，这种球类运动的名称是“波克—塔—波克”。有时比赛的结果，是把负方球员用做祭神的活牺牲。
阿兹特克人还用球赛占卜。例如，蒙特苏马曾经与邻近的泰克斯柯科城君主举行过一次球赛，以求确定异族人会统治特诺奇蒂特兰的预言是否灵验。据传说，蒙特苏马在一连串比赛中赢了头几场，结果还是失败了。过了不久，西班牙的科尔特斯将军领众登陆，开始占领墨西哥。
黄泉大道的东边就是太阳塔。据推测，这座塔显然是建于公元1世纪的，最少用时50年，动用好几千工人，耗用的材料约为100万立方。表面铺的是当地所产的红色火山岩。太阳塔高约216英尺，底部面积大约是55万平方英尺。太阳塔的设计近似古代印第安人视为神圣的数目符号——五点形，因此有人认为太阳塔是建来代表宇宙中心的。五点形是在正方形或长方形的四角上各放置一点，再把第五点放在中心，形状很像骰子的五点。当中一点代表生命的中心——人类的要害，所有互相对立的力量都在这里合而为一。太阳塔的顶点矗立在底部四角的中央，可以说是把平面的五点形成了一个规模像座大纪念碑的立体结构。
