赵克勤先生是卓有成就的语言文字学者和著名编辑家。他大学毕业后在北京大学任教,改革开放伊始,调到商务印书馆从事编辑工作。四十多年间,他主编、合作主编和责编语言文字类图书多种,使热爱中国语言文字的读者获益匪浅,其默默耕耘,功莫大焉!年过八旬,他又撰写了这部二十多万字的回忆录,此书对读者也将有很大教益。我对他的艰辛劳作和文字收获,表示衷心的祝贺。
中国文人一贯有写自传的传统。屈原的《离骚》是第一部文人自传。屈原第一次被流放到汉北,写了《离骚》,从“帝高阳之苗裔兮……”写到“吾将从彭咸之所居”。他写自己忠于祖国、忠于人民,“虽九死其犹未悔”的心境,这部作品成为我国文人写自传的典范。司马迁的《史记》,特别是那些写文人学者、巫医术士的篇章,人物写得很生动很真实,是优美的传记之作,耐人寻味。从此之后,许多文人仿而效之,传记迭出。因作者的经历和学识不同,各有异趣特色。传记的价值和风格也有所不同,后人多有评说。
齐梁时代著名学者沈约曾提出过“八病说”(平头、上尾、蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、傍纽、正纽)。余悟今之纪实文学创作也似有“八病”。近些年来,写传记之风日炽。有自己写的,也有请人写的。有些作品写得很好,启人心智,发人深省。但也有一些作品,确实不敢苟同,个人所悟,其病有八:一曰“为尊者讳”,二曰“宣扬血统”,三曰“脸上贴金”,四曰“攀龙附凤”,五曰“强沾瑞气”,六曰“关门弟子”,七曰“乱称大师”,八曰“自封经典”。凡此种种,既反映社会的不正之风,也不利传记写作的正常发展。
关于传记文学写作是一个很深广的论题,在此不能详述,只是借此机会,发些感慨而已。
如何写好传记文学,前辈早有明训,我国古典文学理论奠基者刘勰《文心雕龙》中有《史传》篇。曰:“开辟草昧,岁纪绵邈,居今识古,其载籍乎!轩辕之世,史有仓颉,主文之职,其来久矣。曲礼曰:史载笔。史者,使也。执笔左右,使之记也。古者,左史记事者,右史记言者。言经则《尚书》,事经则《春秋》也。唐虞流于典谟,商夏被于诰誓。洎周命维新,姬公定法,紬三正以班历,贯四时以联事,诸侯建邦,各有国史,彰善瘅恶,树之风声。”刘勰在《辨骚》篇里也说过,学习屈原的写作要“酌奇而不失其真,玩华而不坠其实”。刘勰强调思想性与艺术性结合,更强调真实性。
“艺术的生命在于真实”,我想传记文学写作更要真实。
现在我们回过头来看看赵克勤先生的这部著作。从作品的分类来说,它不是正史,没有过多地去写他所经历的时代,只写自己的见闻、自己的感受。我感到,克勤兄的这部著作,可以用一“真”字概括:写自己的真实经历,写自己的真实感情,用真实质朴的语言加以表述。
一是叙事真实。他写自己的家族往事,写祖父的发迹,祖母和二房的争斗,祖父对他们的悉心照料,写得都很真实。
二是感情真挚。他写自己幼年时期因民族的灾难而跟随父亲颠沛流离,他是以一个幼童的视角来看待这场灾难的。甚至在灾难中也还感受到一丝丝的快慰,如写他在小鸡山的童年的欢乐,写出了他幼年时期的真实感情。他对自己的初恋(老宅之恋)也写得很真实,很富有感情色彩,不做假,不矫饰,也是难能可贵的。
三是语言朴实。这部自传,从头到尾,不以虚言浮词哗众取宠,没有华美之词,让人感到朴实无华,给人“返璞归真”之感。
我喜欢这样一种文字。不知广大读者如何评说。
赵克勤先生是我大学时期的同窗,其学识和修养都比我强,为我之学长。此次他的新作问世,令我作序,实不敢当。但多年友谊,又盛情难却,于是写了上面的一点读后感。如蒙不弃,权作为序,幸甚幸甚!
缪俊杰
二〇一八年七月于北京