像拍一个人一样拍雕像
像拍一个雕像一样拍人
这不是克里斯·马克告诉我的
Dear R
有一天我在读布列松。他说，有两种摄影师，一种拍出好的负片，一种拍出好的照片。
这和我想的一样。有一些人永远要在技术上达到正确，但是有些人追逐的是状态的正确。我要的是后者，前者是我的辅助。我一直认为，模糊的模糊可能是精确，而精确的精确，很可能是尽头。
新的艺术形式、观看方式的降临，增加了人们观看这个世界的可能性。高分辨率，高速摄像镜头——这种对自然的时间以及自然的观看进行放大、推近、定格、延展、扭曲的创作行为，实质是我们这个时代向时间作伪证的新的方式。
在绘画过程中，只有当这一笔下去，是回应本质的，这一笔的清晰才是有效的。我们所见的清晰，更多的是无效的清晰——清晰作为一种泄露，使事物失去遮掩。越来越多的解剖就是越来越少的秘密。信息被挤压，想象空间被压制。清晰是一种焦虑。清晰剥夺了临界状态。
技术自身的裂变与迭代的速度，是无可阻挡的。我们的感官正迎向新的开关，以及阈值。瞬时的愉悦与恐惧都会被进一步激发与计量。会来的，这一天。但如果我们随时都能触碰感官的极限，那么这样的感官也一样会被取消，因为它们不稀罕了。
在技术的时代里，我的厌恶总是数不尽。我厌恶因无根的概念而生成的艺术，厌恶轻巧的创作缘由，厌恶投机的艺术行为。厌恶愚蠢的策展人和画廊，厌恶某些艺术家。或许我是古典的，或许我并不能从这个时代获得我倾心的那种愉悦。
我有时候在想，人类是否正面临这样一种伦理困境：当视觉图像清晰化的技术水平超越了自然人类能负荷的程度，人便逐渐放弃使用自身的视觉机制（视网膜传导大脑），而选择芯片传导图像信息的机制。技术把人驱赶至肉体的极限——要求眼球接受更高的帧率，以此获得更多的信息。人类要面对的是一个新的选择——维持自然的肉体还是进入下一种观看方式——基于硅元素的观看。
当新的观看境遇出现时，人如何安置自己的目光呢？清晰化以后，什么被确认了，什么被禁阻了？技术是否延展了人的自然人部分，成为我们身体的新的经验？或者说，技术是否成了被赋予思想的义肢？这其中有没有一种边界？人如何面对自然人经验与新经验交织在一起的存在状态？这些问题，是我一直在思考的。带着一些惶恐，当然更多的是好奇。我好奇未来我没有机会看见的世界。我也嫉妒未来我没有机会看见的世界。
我们的眼睛早就被宠溺了。不会有偶像了。偶像出现，是因为大众准备好了。而我们不可能准备好了，就像现在。太多的清晰又无用的图像在流动，来不及厌恶，更别提等待。取消偶像的方法就是放置一百个偶像。
如今的艺术躺在取消艺术的伤痕上。从玩笑到宣言——宣言被重复——重复落入日常话语，落入架构性而非本质性的体系里。架构不是本质，本质是最深处的流动的石头。
马丁·泽尔在《显现美学》中谈到鲍姆加登时，说：“混沌并不是作为清晰性（Klarheit）的反义词提出来的，而是作为概念命题式认识的可区分性（Distinktheit）的反义词而提出来的。审美认识所谓达到的是与科学认识截然不同的一种精辟性（Pr?gnanz）。前者的成就对后者构成补充。因此，在鲍姆加登看来，一种‘完满的’认识只有通过科学兼审美的思考才能达到。”也就是说，审美不是一种单纯的分析活动，而是“为了通过密集的直观让它当下化”。认识一件事物，同时不去区分一件事物，从而完整理解一件事物，这成了此种混沌的感性认知的奥义。
的确，在光之中去除阴影，并不见得使一切更为真实。真实需要争执，需要张力。
人类观看的进程，是一个清晰与幽深的争执过程。光与影，本身就蕴含着一种张力。清晰与幽深，也是一种张力。而穷尽清晰的行为，把这样一种张力减弱了。智性的理念无法洞穿的，光影二元论无法解答的，恰恰是那些在明暗中闪烁的动词。这个动词是等待，而非清晰化。
当一切都惨白地被照亮后，剩余的美感是什么？原有的被注视的事物，经由我们的双手、双眼的攫取而消失的过程，便成了我们这一代人的美学享受。消失的美感，每一代人都在体会，但并不是每一代人都能亲见到加速燃尽的烟花的最后一程。
没有秘密的图像最无聊。秘密在数量巨大的数据里被稀释了，然后被淡化为概率。没有诱惑与被诱惑的人生太长了。
W
记于W 24th St.
