我们这里，有人结婚了，新婚之夜总有那么几个年轻人偷偷蹲在新房窗下听悄悄话，准备为以后开玩笑找话柄。人们把这叫做“听房”，外地也有叫“听壁角”、“听墙根儿”的，都是一回事，都是年轻人对年轻人的把戏。本故事有些例外。
话说50多岁的李木匠今天刚从城里打杂活回来，到了晚上，家家关门闭户，熄灯睡觉，他也拉了老伴，早早睡了。
都说“小别如新婚”，那是指精力旺盛的后生仔，如漆似胶的小夫妻。在农村，大都是“父母之命媒妁之言”，见个面就结婚，何来感情？所以一过五十，人老珠黄的人老珠黄，老气横秋的老气横秋，八年不到一块儿，也想不起来做“那事儿”。在城里干了几个月木工活的李木匠，是不是受了城里人的熏染说不准，反正兴头儿挺高，上了床，又亲又搂，把老伴弄得不知东西南北了。
“你看你，都多大了，也不怕人家笑话？”
“咱又不是才结婚的，谁还听咱？”
李木匠怎么也没想到，他的窗外还真有个“听房”的。那个听房的块头儿不小，差不多占了窗台下的整个空间，动作不怎么灵活，甚至显得有点笨手笨脚，可以看出，也不是青年人了。听房人在窗台下稳定后，把耳朵贴住窗户，饶有兴趣的听起来。
屋里李木匠又说：“谁听谁听，人家城里大街上都抱一块儿亲热。”
“那是城里，你咋不是城里人？”
“我咋不是城里人？我是城里人还娶你？”
“别回来呀你！”
“你看，你看，老两口子啥话不能说？”
“我看你是变了！”
“咋变了？”
“你看你欢的。”
“那就……”
“来吧你。”
“嘿嘿。”
这老两口儿还真热乎呢。原来，李木匠是这一带有名的能工巧匠，小时候为了糊口，出门学了点儿木工手艺。他心灵手巧，看啥啥会，想啥啥能，做出的家具新颖时髦，刮净好看，而且榫眼贴合，结实柱壮，眼下流行的大衣柜、五斗橱、沙发，样样做得来，加上他为人耿直义气，三乡五里的少不了找他。过去“大呼隆”，队里天天有活，还不让干私活，他就一早一晚或者阴天下雨不能下地时抽空儿在后院里偷偷赶做。如今责任制，时间自己安排，他自由了。赶了一阵子，把乡邻的活儿做出来，松快了，种上麦，正是农闲，他就带着工具进了城。
停了一会儿，就听木匠家的说：“城里活儿多吗？”
“真不少。开始才去的时候人家不认我，嫌咱人土做的活儿也土。我不信，转了几个家具店，看了人家的，我哪样不能做？后来的活儿就跟上了，做不完了。”
“哪，挣几个钱儿回来？”
“嘿嘿，还行，这不，给。”
“黑灯瞎火的，你先搁着吧。”
“有四五百块呢！”
“你小声点儿，让人家听见，再把你当资本主义斗！”
“啥时候啦？政策不会变……”
老两口就是害怕政策变。那年上边说允许私人干个小生意买卖什么的了，李木匠被镇上的一家老字号杂货店请去装修、做柜台，谁知柜台没做好，“政策”就变了，老字号遭了秧，他也被拉到大队挨批斗，蹲了一个星期的“学习班”，人瘦得打了晃。从此他就十分谨慎。这一回他知道世道真的变了，北京的官府变了样儿，一个人有一个人的统治法，天变道就变，天不变道就不变，如今的天晴朗了，没有人再敢“割资本主义尾巴”了，怕啥？
“那，你就多挣几个再回来呗？”
“谁怕钱咬手？可我想，千行万利，还得种地，”李木匠声音高起来了，“咱不能光图挣钱。眼下春耕春种大忙就要到了，咱队里还有那么多农机具需要修理，你想我在外边能呆得住吗？”
说到这里，窗外有动静，有人叫了一声“好！”
“谁？”李木匠折身坐起，问。
“是我，——老齐。”
老齐是队长，眼看大忙了，去年闲下来的农机具都得楔巴楔巴，村里就李木匠一个会这活儿的，正愁哩，听说李木匠回来了，吃罢饭就来“登门拜访”，和李木匠商量商量，看能不能修好了这些家什劳子再出去，没想李木匠熄灯这么早，又正碰上他老两口子说在外面挣钱的“悄悄话”，就听了起来。当听到李木匠说“咱队里还有那么多农机具需要修理，你想我在外边能呆得住吗”时，齐队长心里那个乐呀，情不自禁地脱口而出一个“好”字，竟忘了自己差不多一把年纪了“听房”是犯忌讳的。
“是老弟们来了？”
“我可是全听见了啊？”
“老夫老妻的，还怕人听？快进屋。”
老两口赶紧把门开开，一个倒了杯开水递过来，一个往队长手里塞“大红旗”。
齐队长还余兴未尽似的，说：“嘿嘿，这喜茶喜烟我都要了。只可惜呀，这房就我一个人听，要是大家都来听的话，保管心里都得开花。”
李木匠家的半嗔半乐的瞪了他一眼：“就是你老齐兄弟，老没正经，黑灯瞎火听人家私房话，不怕耳朵发热！”
“呵呵……”齐队长扮了个鬼脸，瞅了瞅李木匠老两口，使劲握住李木匠的手，说：“老哥，我还真想你……”
三个人不约而同的笑了。那笑声震得灯花跳了几跳，越发的亮了。
