创造力是很美的东西，但没有这一点仍然可以继续生活。然而，自主性却是很要命的事，一个总被安排、总被否定的孩子，他的自主性从来没有得到过很好的发展，他自然就没有了自控能力，于是比较容易沉溺在网络游戏或者其他事情中。
于是，就有了这样一个接力赛——先是家长接管孩子的意志，接着是中小学老师接管，现在又多了大学接管。最终，当这个孩子进入社会后，又是谁接管他的意志呢？
一个最常见的结果是，家长只好继续接管。他们会抱怨孩子“啃老”，抱怨孩子没有自主生活的能力，但这个恶果的种子，一开始却是他们自己种下的。
感觉比理性可靠，身体比头脑可靠
在我们这个社会，拥有自主性和创造力的人太少了，于是我们不容易看到它们究竟有多重要，有多美。
我有幸看到不少这样的人，他们的故事可以表明，一个成为自己的人会是什么样的人。
先说我一个朋友的故事，她和不少心理医生聊过天，也爱和我聊天。心理医生的话经常充满玄机，她怎么判断这些话是对还是错呢？
多数人可能会想到，用头脑，用缜密的逻辑，用科学的知识……她不是，她的办法是“身体的抖动”。
她说：“听到某句话，如果我的身体剧烈颤抖，说明这句话很对；如果只是抖动了一下，说明这句话有点道理；如果我一听就晕，说明这句话就没有什么道理。”
这种判断方式很简单，很直接，也很可靠。不过，这只是感觉，而不是真实的“身体的抖动”。哪怕再有道理的话，她听到了，别人也看不到她身体的剧烈抖动，这只是她自己的感觉而已。
这种评断过程，罗杰斯称为“机体评价过程”，或者可以说是“身体评价过程”。他认为，与理性相比，感觉更可靠；与头脑相比，身体更可靠。显然，我这个朋友的评断方式就是典型的“机体评价过程”。
有一次，我去华南师范大学心理学教授申荷永的家中做客。他是国内著名的荣格派学者，对易经、解梦和中国文化都深有研究。
他家位于湖中的一座岛上，树木茂盛，蚊子很多。多年以来，只要和别人在一起，蚊子就很少咬我，而是咬别人。但这次，我们一行人走在岛上，蚊子咬我咬得很厉害，短短时间内我已拍死数只蚊子。然而，我没看到申老师挥动过一次胳膊，于是好奇地问他，蚊子不咬你吗？
他回答说，不咬，已好多年没怎么挨过蚊子咬了。并且，即便蚊子咬他，他也不会打蚊子。
这一定有什么说法吧？我问。
他说，是的，他从小就不打蚊子，因为很小时他就想，蚊子能吸多少血，给它吸得了，说不定，蚊子咬还有针灸的效果。
原来如此，看来是蚊子被你的善意打动了，它们不忍再攻击你。我开玩笑地说，这时大家都笑了。
接下来，申老师和夫人讲起了他的很多趣事。
一是，做知青时，他卖豆腐。豆腐一开始是一大块，老乡要买一斤，一刀下去，切多了不好，切少了麻烦。他头疼这一点，潜心练了一星期，终于做到，不管老乡要多少，他只需切一刀。要九两他一刀下去就恰好九两，要一斤一刀下去就恰好一斤，再也不需要第二刀。
二是，参军时，拆卸步枪，他闭着眼睛比别人睁着眼睛还快。
……
这些趣事引起了大家很大的兴趣，于是纷纷议论，为什么可以做到这些。比较一致的观点是“专注”。
然而，照我说，如果你要求自己专注，你就会失去专注。专注和幸福、快乐等一样，属于那种你越想抓住就越抓不住的事物。
他赞同这个说法。他说，专注的确不是努力来的，而是你沉浸在一件事物中，自然而然就达到了关注。当你沉浸在其中时，你会产生“感应”，你是靠感应来切豆腐，靠感应来装卸步枪，而不是靠理性的分析和计算。当然，理性的分析和计算一定有，但最后当你砍下那一刀时，靠的不是理性，而是感应，或者可以说是感觉。
这就是所谓的“手感”，在无数领域，顶级高手们讲究的都是手感。譬如篮球比赛，一个选手投篮好时，他会说，有手感，当投篮不好时，他会说，没有手感。
什么样的人会有手感？一定是那种信任自己感觉和判断的人。
“养鸡场”是对孩子的否定
假若你在切豆腐时，心灵深处有一个藏得很深的声音对你说，你的感觉不可靠，你得怎么怎么做才行。
或者，当你在最关键的时候投篮时，脑子里有一个声音说，你要谨慎。
那么，结果都是，你会失去感觉。
这些藏得很深的声音从哪里来？多数时候，这是“内在的父母”或“内在的权威”在对“内在的小孩”说三道四。
假若一个人小时候一直生活在被别人左右的环境中，那么，这个人很难拥有丰沛的感觉，因为每当感觉产生时，就会有一些声音否定它。
譬如申老师的例子，假若他父母知道了他从不拍蚊子，于是对他说，你这个傻孩子，干吗不拍死它们？并且，在他的各个生活领域都试图安排他的生活，那他不会成为一个在很多方面都很有感觉的人。
在后面一节《让感觉在你心中开花结果》中，我写道，感觉是我们的本相与世界的真相建立起联系时那一刹那的产物。如果我们很容易在许多方面有丰沛的感觉，那就意味着，我们能把握住这个世界的许多真相。而这，就是所谓的创造力。
创造力从来都不是无中生有，它不过是发现这个世界的真相，并将真相展现出来而已。
拥有丰沛的感觉，是一件非常非常美好的事。然而，要达到这一点，一个人就必须信任自己的感觉和判断。
然而，在我们的一个又一个的“养鸡场”里，当“养鸡场”的掌控者们总是在严格限制学生们的活动，总是在严格要求学生们听他们的话时，那么，这些在“养鸡场”中长大的学生，就会逐渐丢掉对自己的感觉和判断的信任。
结果就是，那些服膺于“养鸡场”逻辑的学生，就会成为没有创造力的“好孩子”，而那些拒绝服膺于“养鸡场”逻辑的学生，就很容易通过逆反来表达自己的独立意志，结果成为问题学生，成为“坏孩子”。
一个在中央戏剧学院毕业的演员说，她发现，她的同学中，成绩最好的“好孩子”最后多数庸庸碌碌。相反，那些有明确主见，经常对老师说“不”的同学反而最容易有成就。
如果一个家长、一个老师，乃至整个社会真想培养出有创造力的人才，而不是听话的庸才，我们就应当放弃“养鸡场”的逻辑。
Part 3 让感觉在你心中开花结果
假如你是一棵树，别人对你的态度就是一阵又一阵的风，如果你很在意别人的意见，那意味着，随便一阵风，都会把你剧烈摇动，甚至将你吹倒。
作为一棵树，你能否矗立在大地上，取决于你有多少根系紧紧地深入大地。
生活就是大地，你在生活中的每一个细腻的感受就是一条或粗或细的根，你的感受越是丰富充沛，你的根系就越是紧紧地深入大地中。那样一来，就算是很强烈的风也不能颠覆你的立场。
活在当下
左右着你的当下的因素，究竟是什么？
常见的是两种：留恋或目的。
留恋源自过去，而目的着眼于未来。但是，一旦留恋于过去的美好，或关注于将来的目的，你就丢失了当下。
然而，当下永远是你直接面对的唯一。如果你不关注当下，你便一直在浪费时间。
一天晚上，我在小区散步。我住的小区有一个湖，湖的两侧是矮矮的山，湖的对岸是一座小山丘。
走到湖边的小路上，我看到湖对岸有一轮满月刚刚升起，正好位于湖对岸那座小山丘的山顶。空气中有些雾气，这轮满月有些泛黄，因这幽暗的浅黄色，这轮满月和这湖、这些小山以及湖边的垂柳都有了一种怀旧的味道。
这一瞬间，我被触动，然后拔腿就跑。我想赶快跑回家，去拿自己的专业相机，拍下这迷人的景色。
但刚刚拔腿要跑，我又停了下来，站在湖边的垂柳下，看那轮幽暗的满月，还有湖水、小山……
恍惚间，我彻底忘记了自己，全神贯注于这月、这山、这水乃至湖水上的电线……景色成为一体，我与这景色也似乎融为了一体。
这一恍惚非常短，短到也许没有时间计量单位能用来度量。然后，我“醒过来”，再次对自己说，这么美的景色，我一定要记录下来。
于是，我再次奔跑。
十多分钟后，我从家里拿了相机，跑回到湖边，但月亮已升得相当高，那种带点怀旧感的幽暗的黄色已换成了明亮的白色，整个景色的味道也已改变，我也失去了把它拍摄下来的冲动。
第二天，我想，差不多的时间，该有差不多的月色吧。于是，到了第二天晚上，我带着相机提前来到湖边，等着这月色的出现。然而，这天晚上的月亮似乎还是那么圆，但那种怀旧感已彻底没有了。
对着这样的月色，我备感失望。但忽然间，我明白，我执着于过去了，我想在今晚复制昨晚的月色以及昨晚的快乐，而这是不可能的。
明白了这一点后，我静下心来，再看当时的月色，发现它尽管没有昨晚月色的特点，但一样有它的迷人之处。
我这个故事，反映了一个很简单的道理：我们很容易执着于过去拥有过的快乐，于是不能活在当下。
一比较，便失去了单纯的快乐
我们大多有一种体验：随着年龄的增长，单纯的快乐越来越难了。
为什么会这样？
因为过去的快乐成了一种阻碍。每多有一种快乐，我们就多少会产生一种渴望，希望能在未来继续复制这种快乐。快乐越多，这种渴望也就越多。于是，随着年龄的增长，我们的心就会被一层又一层的渴望所缠绕，从而失去了对当下事物的关注。
记得小时候看过一个故事，说西汉开国皇帝刘邦逐渐对美食失去了兴趣，御厨们送来什么样的珍馐，他都觉得索然无味。这时，他想起一次在逃亡路上，喝过一碗不知道是什么做的粥，那味道好极了，简直可以说是天下第一粥，他渴望再喝上一次。
这碗粥是当时收留刘邦的一个老妪所做，刘邦命属下找来这个老妪，用同样的方法给他做了一碗同样的粥。但是，拿到这碗粥，刘邦只喝了一口就再也喝不下去了，他问老妪为什么会这样。
老妪说：“这两碗粥是一模一样的，都是我用小麦的颗粒做的粥，只是大王吃粥时的境遇不同。以前大王您是在逃亡，路上饥肠辘辘，更加上性命难保，于是吃什么都觉得好吃。现在，您吃遍了天下珍馐，再喝这粥自然就不再觉得好喝。”
这个故事表明，比较心会令我们产生审美疲劳。如果有比较心，那么一旦遭遇极好的事物并产生过极大的快乐，我们就会对其他事物失去兴趣。所以，关键不是现在刘邦吃遍了天下珍馐，而是他有了比较心，总拿过去的事物和眼前的事物作比较，渴望能在眼前的事物上复制过去的快乐，这就阻碍了他与当下的事物建立好的联系。
美国人本主义心理学家马斯洛说，自我实现者的一个特点是没有审美疲劳。我的理解是，因为自我实现者能全神贯注于当下，他们不会执着于过去的体验，不拿过去的事物和当前的事物作比较，于是每一时刻的体验都是全然的、新鲜的，审美疲劳也就无从产生。
譬如，我有时会夸口说，我就是一个没有审美疲劳的人，我可以一年看365次海上日出而不会觉得厌倦。
不过，我前面提到的故事表明，这只是一种夸口而已，我一样会拿过去的月色与当下的月色相比，于是一样会有审美疲劳。
这也是夫妻关系中审美疲劳产生的原因。好莱坞影片《美国丽人》中，丈夫问妻子，以前那个可以在阳台上对着飞机敞开胸脯的女孩去哪里了？显然，他在留恋过去的快乐，他脑子里有妻子太多的过去的形象，但当他执着于这些时，他就不可能看到妻子当前的美，也就不能单纯地享受当前的时光。
过去的感觉不可复制
一次，和一个朋友聊天，我开玩笑说，最好不要和太好的男人或太好的女人谈恋爱，因为他们是毒药，一旦遭遇，最好有结果，否则这毒无解，或许只有比他们更好的人才能解。
甚至，更好的人也不能解，因为我们会拿他们与过去的恋人相比较，而一旦我们这样做了，我们就是活在过去，就是在他们的身上看过去的恋人的影子，从而看不到他们的真实存在。
这个道理，我是特意说给她听的。她刚失恋不久，过去的那个恋人曾带给她很多快乐，她说他能分分钟让她开心。现在，她接受了已经分手的事实，准备找新的恋人。她渴望新的恋人一样能让她分分钟都开心。
显然，她想在新的恋爱中复制过去的快乐。不仅如此，和她深聊下去，我还发现，她还希望新的恋人最好和旧的恋人一样，也是不高、稍有点胖、计划性极强、爱锻炼身体、幽默……
因为心中藏着这样的期望，她就看不到当下了。最近，她也与一些男子相识并尝试交往，但她很容易就会失望，她认定他们给不了她想要的快乐。
快乐有很多种，好男人也有很多种。然而，她渴望的快乐只有一种，她渴望的好男人也只有一种，她执着于这两个“唯一”上，也就无从看到其他人的好了。
这样的话，只有过去的那个男人才能救她。
