等一下。赫尔达突然说，接着笨拙地弯下腰，快速走回走廊，在拐角处右转。男孩不解地看着海尔加。奥斯格尔德和泰特尔的女儿，你们两个同龄，那可怜的小家伙害怕男人。海尔加说。和我同龄，怕我？男孩说，心里很难弄清究竟哪一点更让人吃惊。你是个男人。海尔加说，这似乎揭示了他从不知晓的事实，但是赫尔达不像她表现出来的那样不堪入目。永远不要让外表欺骗你，把你引入歧途。你好，泰特尔。海尔加对那个带着歉意举起手快步走来的男子招呼道。我亲爱的海尔加，他说，抱歉让你等我，不过福里特里克和他的家人，还有几个人，正在这里吃饭，你知道，谁和他交谈时都无法停下来自己跑出去。当然，我应该让你知道科尔本的事，但他刚才在酒吧，和同伴们谈兴正浓。我，我们每个人，都会认真看住他，赫尔达会带他回家。你可以相信我们。科尔本不会再像上次那样离开我们乱走。不过告诉我，和你在一起的这个小伙子是谁？他边问边向前欠身，好把男孩看得更清楚些。他的微笑显现出难得的善意，正是这善意让这世界尚可栖居。若非泰特尔和妻子奥斯格尔德在此生活，这个村子肯定会更荒凉。夫妇两人二十年前买下位于中心广场的旅店时，它已经开始破败。他们经营渔船赚了一点钱，把所有的一切都拿来重新装修房子了，那当然是不小的工作量，房子很大，上下两层，带地窖，还有个宽敞的阁楼，可以用作房子主人和女儿赫尔达的居室。事情进行得很顺利，夫妇两人勤劳肯干，但是为旅店起名字实在难住了他们。万物均需命名，人、动物、山岭、大海的捕鱼海岸。老鼠冲过厨房地板时，人们会叫出“老鼠”这个名字。一切皆然。名字赋予事物面孔，赋予事物形象。若命名为死亡，除了忧伤愤世、渴望自杀的诗人外无人愿意前来；若命名为天堂，就会挤满修女、圣人，还有希望这旅店是伪装成妓院的男人。泰特尔想了又想。常年旅店。他提议，这让他想到了常年客满之类的事。不，这和长眠谐音。很了解当地人的奥斯格尔德反对说。少有的悲观情绪攫住了泰特尔的心，他说：哦，我们住在这世界的尽头，把我们的一切都投到了这家旅店，它有十四个房间，宏伟的大厅。这是个错误，我们会失去一切，最后不得不依赖教区生活！走向世界尽头的旅店。奥斯格尔德提议。就这样，旅店有了名字，尽管这名字有点艰深拗口，人们很少会说出它的全名，只会将之缩略为走向世界尽头的旅店。事情进展顺利，恰恰与那命定的预言相反，尽管那预言的根源在于，多个世纪的沉重历史让我们感到内在本质上的无望。夫妇两人同心同意，相处融洽、美满、真实。泰特尔一天要对奥斯格尔德说上很多次“我亲爱的”，哪怕当着别人的面。这很不寻常。对一些人来说，不论生活中肆虐着什么样的风暴，爱情永不破灭，永不褪色。日常生活中可以轻而易举毁掉一个人的琐碎事件，从来影响不到他们。谁若有幸与这样的人邂逅，一时间也会看透万物背后的本质。在这对夫妇的生活中，唯一真正的阴影就是赫尔达的悲伤和孤独，她心里所承受的重负，这块阴暗的石头，尽管她极力隐藏，但他们夜里醒来时还是会听到她的哭泣声。这可怜的人永远嫁不出去。这里的女人都这样说。或许她们说的有些道理。乍看起来，这女孩子是件拙劣的作品：瘦弱、平胸、扁屁股、长脖子，更不用说龇出来的牙、笨拙又忙个不停的手。她从工作中得到满足，乐于在平静、阴暗的冬日与父亲下象棋。她父亲此时正站在海尔加和男孩面前，带着好奇和显而易见的温柔询问这个年轻人是谁，并俯身向前，想更仔细地看看这个男孩。这是我和盖尔普特的男孩，海尔加说，我们要教育他，他太爱幻想了，不适合捕鱼。教育，好主意。泰特尔说完，像近视的人一样眯着眼，探询地看着男孩。几乎每个人都能做捕鱼的工作，出海，这样的人太多了，不过你这类人太罕见了。我们可以让赫尔达教你英语，也就是说，如果你愿意——有人陪伴也会对她有好处。无论如何，我对你朋友的事感到非常难过。那是太大的悲剧。
悲剧，正是这个词，让男孩没能立刻理解这个句子的主旨，不过他很快明白，这位旅店店主知道那个与防水服有关的故事，那让阴阳两隔的诗行，或许也听说了他背着那本诗长途跋涉的事。这个故事传遍了村庄，男孩沿街走到店铺或出去跑腿时，注意到了人们的目光，这让他感到自己变成了故事里的角色。
你在想什么？海尔加轻轻抓着他的胳膊，问道。泰特尔已经往走廊里走去海尔加跟过去，男孩跟在他们后面。走廊光线昏暗，走廊尽头却很明亮。泰特尔向左转，打开一扇房门，房间里摆了几张桌子和结实的椅子。三个男人坐在一张大桌子旁边。男孩向右看时停住了脚，透过一扇双层玻璃大门，他窥见了莱恩海泽裸露的肩膀和白色的轮廓，窥见她高高的颧骨，像是被风削平的冰川。
在她把一颗湿漉漉、亮闪闪的糖塞到他嘴里之后，他一直没再见过她。
她拿着一把叉子。
棕色头发盘成了发髻，但是一绺头发垂在了脸颊上。一绺棕色的头发，衬着白净、光滑得不可思议的皮肤。他看了又看，渐渐地，地球的自转慢下来，慢下来，直到停止旋转。悬停在黑暗的空间，一动不动，一切都平静下来。风成了透明的空气，飞起的雪花落到地面，归于静默，上方是黑色的天空，闪烁的星星，古老如同时间。
他不知道，看着垂到白净脸颊上的一绺头发，就能让地球停止旋转。
他不知道，这同一绺头发会让他感受到时间的开端。
他不知道，肩膀可以如此修长，像月光一样皎洁。
她没看他，没注意到他，但是坐在桌子尾端的女人，或许是她的母亲，正冷冷地、刻意地打量着男孩。男孩辨识出她唇边微微抽动的肌肉时，赶紧跟在海尔加身后往前走，头晕目眩，不知所措。等他头脑清醒过来时，发现自己已经坐在她旁边的椅子上了。他们和科尔本，还有另两个男人，坐在一张桌子旁。我坐在这里多久了？男孩想。他把手放到桌上，但是看到面前一个玻璃圆柱体里有根惨白的手指，又赶紧把手缩了回去。
手指很少无聊。
男孩时常羡慕地看着手指，看它们如何从手掌伸展出来，靠拢在一起，除了大拇指，它与其他手指保持距离，自大，有点孤独，却是整体不可分割的一部分。大多数情况下，手指五根一组，双手放在一起就是十根手指，不过放在桌上的手指是孤独的，离它的兄弟们很遥远。泰特尔拿来两个大玻璃杯，里面装了差不多半杯浓浓的黄色液体，他把杯子放在海尔加和男孩面前。你知道钟表匠奥斯。海尔加说完，朝坐在他们对面左边那瘦削的英俊男子点点头。这就是校长吉斯利，山里的名人。她说，指的是男孩正前方的男人。校长气势逼人，身体粗壮，肿胀红润的面孔上没有一点胡子，这也许可以解释他为何面带一丝脆弱。吉斯利微微点头和他们打招呼，然后把手伸向那根手指，抓起它放进夹克衫的口袋。对我来说，口袋里装着陌生人的手指到处晃悠，似乎不太合情理。奥斯说，眼神因酒精而变得迷离。此外还有个讨厌的外国人。人的灵魂是很多事物的家园。吉斯利说。你以前没见过一根手指吗？他问男孩，男孩难以让视线离开夹克衫的口袋。见过，但只是在一只手和其他手指的陪伴下。他平静地回答，声音仿佛来自远方。校长短促地笑了一下，伸出大手，摊开十根手指。你说的是真的，它们有同伴！他把手翻过来，似乎感到惊讶，而后又看着男孩，向后仰了一下身体，仿佛要更好地看看他。这难道不是……但校长没能继续再问下去，因为海尔加只说了一句：是的，是他。不寻常，吉斯利轻声说，真的不寻常，绝对不寻常，相当迷人，是的，真的……不一般。他的食指快速抚摩着下巴。你知道吗，我的孩子？他说，有个法国诗人，或者说曾经有个法国诗人，当然他和所有正派的人一样死了很久，他以不寻常的力量和权威命令我们，让我们心醉神驰，在美酒、美德和诗歌中不断沉醉。那样我们就还活着，那样我们就会生活过。我有时试着依此生活，有时我根本不管别人怎么说。我绝对是我自己的主人，现在我想为你和你的朋友敬酒，他的回忆将永远闪耀。吉斯利站起来，拿着白兰地酒杯，小心翼翼地站起来，不得不尽量在眼前高速旋转的空间里找到平衡，他站稳，而后高高举起酒杯，一饮而尽，尽管没人站起来与他一同干杯，但他似乎并不在意。男孩听着他心脏的怦怦跳动，小心地抿了一口，酒精进入血液，恰似舒缓的喃喃低语。
一个人活下去，是不是对死者的背叛？
他失去了朋友，眼看着巴尔特冻死。那是唯一或许能把他与这生活、这受诅咒的世界联结在一起的人。唯一绝对美好的人。而后，他穿过荒野去还一本书、去死，却被两个女人带走了，走进了一个新的世界，现在与他坐在一起的是受过世间高等教育的人，校长本人，有学问、爱诗歌的人。如果巴尔特活着，男孩仍然会在捕鱼站，尽管夏天会到列奥的商店里工作，然而接着就是秋天，又会是那个捕鱼站，永远的劳累、辛苦、疲惫的精神、遥不可及的吉斯利校长。只是巴尔特死了，这是男孩坐在校长对面的唯一原因。在这以前，他所见的受过教育的人只有牧师，他们在农场遇到的困难中绝望地纠结，担心教堂所需的费用，站在讲坛上鞠躬，那些话语却无法给存在带来新意。巴尔特和男孩读了吉斯利在《人民意愿报》上写的所有东西，偶尔有关于教育和社会问题的文章，还有两首诗歌的评论，那是巴尔特从报上剪下来读了一遍又一遍的诗。男孩正是由此知道波德莱尔和歌德这些遥远而神秘的名字。后者是个德国人，写了一部关于爱之悲剧的著名作品，以主人公开枪自杀而告终。于是我们看到了爱的致命性，吉斯利写下这些话语时，距离男孩还十分遥远。而现在，他们之间只隔着一张桌子。很难再有机会接触到比他更有学问的人了。吉斯利身体前倾，一本蓝色封面的书从校长贴身上衣的口袋中露了出来。他走出房门时总会带着至少一本书，保护他免受世俗困扰。巴尔特的死会给我带来幸福吗？男孩这样想时，突然感到害怕，不禁望向泰特尔，而他正靠在柜台边，暂时闭上了眼睛。
在眼下这些日子，旅店里几乎没什么特别的事，但是不久以前，大部分房间几乎都住满了船员，钱是为船只出资的商人付的。有人来自远方，有人来自海边，有人到这里要走上好几天，背着他们的全部财物和衣服，大概三十千克，如果有机会、有条件，也会用雪橇拉着它们走。翻过山岭，穿过谷地，踏过荒野，成百上千的渔民走向他们的大船或小艇，血管里流着海水的老海员，身旁是年轻的没经验的孩子，十三岁，头一天还安然坐在自己家中房里的孩子，第二天就开始了在渔民小屋，还有空旷无边的极地海洋上的严酷生活。他们扼杀了自己心中的那个孩子，以及蓬勃的欢乐。他们别无选择，只有提前变老。短短几天里他们就失去了青春之美，生命的精华凋零萎谢。只有老渔民才能登船，大约三十艘船，从村里出发。三十艘船，大约三百个渔民，很多都来自其他地方，这意味着他们为出海做准备时要干很多事情，大部分是同时进行的。喧嚣已过，泰特尔很高兴。当然能够获利，但要熬过那些漫长而艰难的夜晚、喧嚷、嘈杂和粗鄙的时光。成群结队远离家园的人失去了太多，群体的活力对他们无益，剥离了他们高贵的一面。他们变得粗俗，在这段时间，赫尔达晚上独自去旅店的什么地方都不安全，一些人会骚扰她，甚至是野蛮骚扰。泰特尔曾经不得不把一个水手从她身上拽下来，那人喝得烂醉，像头发情的公牛一样，撕下裤子，把吓得脸发白的赫尔达压在墙上，用粗硬的阴茎在她身上蹭，这个器官可以是美丽的，但有时似乎更像是来自地狱的可怕讯息。赫尔达会变成什么样？她面对所有男人都害羞得无法忍受，却只有喝醉的水手似乎会对她在意。我永远当不成外公了吧？泰特尔想，一瞬间一切都变得灰暗而悲伤。他不经心地把手掌放在桌上，睁开眼，看到了男孩的眼睛。餐厅里传出了一阵笑声，玻璃门让声音变得低沉。似乎我大哥能玩得开心。吉斯利掏出一副纸牌，尖刻地说。玩牌的人可以避开微妙的话题，暂时逃离生活。男孩满足于这样旁观，并伸手拿起酒杯，他才刚开始习惯这种烈性饮料，不过这酒杯太大了，他需要往后靠一靠，这时他看见了莱恩海泽，她穿着一件蓝色的衣服，一半身体被门柱挡住，正暗暗却又迫不及待地示意他过去。男孩犹豫地站起身，其他人似乎没注意到什么。他朝她走去。
