谁是埃莉斯·布赫嘉德?她是一位年老的女士,送给了我两件既讨厌又珍贵的礼物——久久的自责和第一次意识到某些分钟的重要性。我们都非常熟悉这个小孩子的玩笑:“一千克铅更重还是一千克羽毛更重?”对于时间而言则恰恰相反。问题是这样的:“一分钟是多久?”我们通常会回答:“60秒。”这是个极其错误的答案。的确,有些分钟确确实实是60秒,但有些分钟却是永恒,或者至少是一生。
尽管如此,我们却常常无视它们的重要性。一小时,能给人留下深刻的印象。我们能用一小时做很多事情,不是吗?然而这些都可以以分钟来计算,可百分之九十九的时候“分钟”都被我们忽略了。从大的方面来讲,或者单一来说,把许多分钟串联起来会掩盖其中最耀眼的部分。
还是回到埃莉斯这儿吧。这是一个很难说出口的秘密。你们要么会认为我是个狂妄自大的家伙,要么会认为我是个十足的傻瓜。好吧,还是让我来讲讲。认真回想一下我这一生,几乎没有什么事情让我感到羞耻。我是说实实在在的羞耻感,那种你越想忘记越会时不时困扰你的羞耻感。这是一种很重要的情感(或者说是一种感觉,我也说不清),是一种对自身的看法,不可外借。比如,我们可以把一些并不光彩甚至一无是处的——很多时候还是错的——行为夸大其词。这时候经常会有一个微弱的声音对我们说:“我说兄弟,你要是觉得你的所作所为让你感到骄傲,那你还真是容易满足!”然而我们对此却无计可施,因为这个声音的主人就是我们自己。这会让人觉得我们为人有问题,我们也不可能让这个微小的声音“闭嘴”。其实最好的解决办法是不要让此类情况发生,而唯一不让此类情况发生的办法就是别做让自己感到羞愧的事。我知道,说着容易做着难。我应该跟那时并不叫埃莉斯的埃莉斯一起探究这个问题。
私密的羞耻感会扰乱你的生活。因为你会感到自己并没有达到那个高度,即便极力搜寻,也没有任何有力的借口去解释、去为自己开脱。
息止安所,埃莉斯。抱歉。