对几乎所有人来说，要了解中世纪，就离不开城堡的影子。城堡是中世纪以来最具特色的西方文化象征之一。对欧洲国家来说，遍布各国的古堡不啻散落的明珠，这些青苔斑驳的古老建筑是历史中最神秘的背景，交织着战争、复仇、恐怖、浪漫、华丽以及奢靡。无论是在中世纪饱经战火的城堡，还是在文艺复兴时期供贵族享乐的城堡，而今都带给世人无限的遐想与向往。
采邑制度
8世纪上半叶，为满足军事需求、巩固统治，出现了一种土地占有制度—采邑制。最早采用这种制度的是法兰克王国的查理·马特。具体做法是将土地的分封与军役联系起来，被分封土地者需要向国王效忠，并根据土地的大小，提供相应数量的骑兵。而这些直接从国王手中获得土地的贵族为了满足这一要求，又将土地进一步分封给自己的属下，从而层层分封直到最底层的单个骑士。这样通过提供骑兵来取得的封地就叫“采邑”。除了土地，采邑也有用货币、盔甲等物品形式来表现的，但土地是较常见的采邑形式。这样，通过分封采邑，就形成了以土地为纽带的层层递进的领主与下属的关系。领主负城堡是战争与割据的产物。在漫长的历史中，欧洲并没有一个强大而统一的政权，这就导致了大大小小的割据势力为了扩大利益而不断发生大规模以及小规模的争斗与冲撞。我们看到的是民族的冲突、信仰的冲撞、地域的整合与分崩离析。
在8世纪，采邑制度应战争的需求而生，其衍生品——骑士制度也成为战争的温床。城堡是采邑的中心，是贵族领主控制采邑的地点，也是骑士停留、居住的场所，因而大多建在险峻的山岭上或河边。
今日留存在崇山峻岭以及富饶河谷中的城堡看上去梦幻而朦胧，华美精致，仿佛凝固成实体的西方浪漫；然而在早期，它仅仅记载着生死悬于一线的挣扎。
采邑制度
8世纪上半叶，为满足军事需求、巩固统治，出现了一种土地占有制度-采邑制。最早采用这种制度的是法兰克王国的查理·马特。具体做法是将土地的分封与军役联系起来，被分封土地者需要向国王效忠，并根据土地的大小，提供相应数量的骑兵。而这些直接从国王手中获得土地的贵族为了满足这一要求，又将土地进一步分封给自己的属下，从而层层分封直到最底层的单个骑士。这样通过提供骑兵来取得的封地就叫“采邑”。除了土地，采邑也有用货币、盔甲等物品形式来表现的，但土地是较常见的采邑形式。这样，通过分封采邑，就形成了以土地为纽带的层层递进的领主与下属的关系。领主负责保护下属的土地，下属有义务为领主作战。采邑是终身享有的，不能世袭。
这种制度及其所强调的忠诚、服从成为骑士制度的温床，领主又在自己的采邑上筑起城堡巩固势力。由此，逐渐形成了国王、公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵、骑士这样一种逐级向下的等级制度。而拥有采邑的领主在自己的采邑中也建立起了完全的行政、司法、军事、财政权力，他们都希望采邑能成为世袭的领地。
9世纪之后，采邑逐渐发展为世袭领地，11世纪时，采邑制就基本被世袭封地制度取代了。
如果追本溯源，或许可以说城堡始于3世纪，强盛的罗马帝国在大不列颠和高卢修建起永久性的大型营寨，我们不妨将其视为城堡的前身。在后来的战争中，这种营寨渐渐演变成较小的堡垒，虽然结构简单，但周围有时还环绕着护城河。所谓城堡，顾名思义，它的形态可以理解为外墙围成的“城”以及城内供人居住的“堡”二者的结合。
真正意义上的城堡大约出现于8世纪，它比当时出现的所有新事物都更重要，因为在未来，它成了贵族统治的象征以及不可或缺的组成部分。
最初的城堡
最初的城堡是木质或者土质的，完全没有后来高耸森严的气象，而只是不大的方形塔楼，建在土丘或小山上，或者干脆在河滩边选址。木质的主堡周围是军火库、仓库、马厩、工匠铺、菜园、肥料堆等附属设施，再围上同样是木质的栅栏。这些房子大多是木质结构的，木支架之间填上枝条编织的板状物，再抹上由泥土和马毛混合而成的涂料。栅栏都是用厚重的木板或粗木桩围成的。为了防御火攻，栅栏和塔楼外面有时还钉着兽皮。即使如此，木质的城堡还是相对脆弱，有时会因为一支火把而彻底崩溃。人们会在栅栏外围再挖一圈壕沟，里面灌满水，将城堡变成岛，仅有桥梁和小径可供进出通行。
主堡是城堡中最重要的建筑，通常是一座三层的方形塔楼，其中一层建在地下，用于储备各种生活给养，在战争期间，这些物资就是守城一方的生活来源，可谓异常珍贵；另外两层在地面上，是城堡主人居住的地方以及战时的凭依。
这种方塔楼只是为了军事目的而建，注重防卫，并不怎么适于居住，塔楼里窗户窄小、空气混浊、光线幽暗，下雨时有时还会漏雨。但是，领主及其家人、家臣、仆从只能住在有限的几个这样的房间里，相当拥挤不适。当时，只有最富有的贵族才能享受到独居一室的待遇。
在中世纪中期，战争随处可见。大部分中世纪战争都由两部分组成：一是围攻城堡，二是抢走敌方的土地和农民。这些小城堡能起到防御重地的作用，由于来进犯的敌人很难通过围攻来成功夺取城堡，因此它们能控制并保护周围的土地，领主可以在开战前下令将周围农庄的收成全部搬进城堡中，居民也一起躲进来，直到战争结束，敌军退却。
城堡的出现与民众的需求也有很大关系，当时西欧人的游牧时期已经基本结束并转向农耕了，人们需要安定的生活，也就需要能够保护他们生命与财产的城堡。
由于城堡具有这样的意义，当时的贵族们和有野心的骑士开始大量地建筑城堡。城堡的拥有者往往拥有自己的骑士队，并统治着城堡周围的土地，而城堡就是他们的权力中心所在地。直到现在，贵族家族都拥有这样的家族所在地。而且由于城堡的出现，贵族们开始用自己家族的城堡所在地作为自己的姓氏。
城堡令贵族得以巩固封地，也拥有了家族意识。他们的后代期待着继承封地、城堡与领主的身份，封地出现了世袭的倾向。
中世纪早期的战役规模都不大，往往是在几十到几百位骑士之间进行的，最终只要一方回到城堡中，另一方也就无可奈何，因为那时的攻城工具还不能奈何城堡。这也令贵族们更加紧建筑自己的城堡。
石质城堡
在9世纪到11世纪期间，欧洲的木质城堡很多，但城堡的形式与它的附属设备已经开始逐步完备，并且开始向石质的城堡过渡。当中世纪的欧洲领主们为自己修建城堡时，他们试着采用大块石材和灰泥作为建筑材料，并很快发现了其中的优势。石砌的城堡更加高大坚固，结构也更加复杂。石墙围绕其外，再在石墙外挖出壕沟或护城河。城堡的入口也不仅靠一扇大门保护，而是加设了吊桥和闸门。
之前的城堡以方形为主，在这个时期，也出现了圆形以及其他多种形状的城堡。石质城堡是如此坚固，就像易守难攻的小型城邦，伦敦塔就是其中的典型。
从11世纪起，随着中世纪的到来以及骑士文化的兴盛，城堡也进入了鼎盛时期。西欧各地的城堡星罗棋布，并且还在不断兴建。它们外观各有不同，宏伟庄严，盘踞在崇山峻岭之中、平原沃野之上，锁住了军事要地、道路关口，彰显着建造城堡的贵族乃至国王的权威。这些城堡的功能都相仿佛：在战争时期，它用来庇护周围的居民，抵御外敌入侵；和平时期，它就是行政管理的中心，据守在要道上的城堡往往兼有收税关卡的作用。
城堡的外形也在不断进化，在十字军东侵期间，西欧骑士们发现拜占庭帝国的城堡设计复杂而精细，其圆形的碉堡比自家的更难攻克。城堡从而渐渐发展为同心的样式，以主堡为中心点向四周扩展，周围围着两堵以上的环形墙壁；为了加强防御力，主堡和塔楼也更多地舍弃方形而建成圆形。
典型的中世纪城堡的每一个环节都体现出军事作用，周围往往环绕着护城河或壕沟。在护城河与城墙之间通常留有巡逻使用的小道，并且建有一座较小的塔楼，人们称它为“外堡”，外面的人需要通过这座外堡，再经过吊桥才能进城。城门采用坚实厚重的木料，外面包着铁皮，有些城门则干脆是铁质的。大门后是狭窄的门厅，里面设有各种机关，用于全方位夹击、阻挡进攻者，如果进攻者冲到门厅另一端，可能还会被另一道闸门堵住。主堡外面往往还环绕着另一道围墙，这道围墙之外称为“外庭”，围墙之内称为“内庭”。
外城墙和城墙上的塔楼是城堡最重要的防御工事。外墙通常极其厚重，里外用两层石头砌起，中间密实地填充碎石和泥土，整堵墙有时厚达六米，足以抵御各种攻城器械的撞击。城墙上可容两名骑士纵马奔驰（1097年，十字军第二次东侵到叙利亚的安条克城，这座城坚固异常，城墙上可容四马并驰）。城堡上设有塔楼，塔楼上留着槽口和射箭孔，交战时守城的士兵就从槽口处向下射箭杀敌。城墙中间也会设置一些小隔间，里面开了一些窄窗，弓箭手躲在里面，安全地射箭。如果攻城一方杀了上来，塔楼与城墙上就是激烈的战场。如果城墙被占领，敌人完全可以以之为基地，一举攻克整座城堡。塔楼的战略防御比城墙更严谨一些，通常设有铁门和隐蔽的翻板（有时就是几个台阶），敌人需要打破铁门才能进入，进入后也容易误踏翻板掉下去。有时候，外墙里面还有一道城墙，即使外墙被攻破，里面的城墙也能继续保护城堡。
城墙若被攻陷，而主堡没有陷落，城堡就不算失守。这时的主堡的结构也比过去复杂，通常由主楼楼体和圆形或方形的塔楼共同组成，高度至少在30米以上，是整个城堡最高的建筑。主楼有方形、圆形乃至八角形等多种形状。主堡有三层到四层之高，还有两层地下室，最高处总是设有瞭望台，用于俯瞰敌情。有时候，主堡周围还有小河环绕。通常情况下，城堡大厅都设在一层，二层是城堡主人的住处，有些城堡的地下室有暗道通向外面。最下层则是关押俘虏的地牢。
城堡周围会有大片的庄园，养着各种动物，为领主提供各种产品，包括传递消息用的信鸽。由于城堡的坚固程度大大增强，教堂、神殿等公共建筑也出现在主堡的周围。欧洲的演化与宗教息息相关，建筑艺术深受宗教神话的影响。供奉在城堡中的神像也成了城堡建筑的特色。
而今，世界上保存最完好的中世纪城堡主要位于英国威尔士地区。英国国王爱德华一世（1272～1307年在位）征服了威尔士，为了宣示权威，他在此地大量建造城堡，形成了用城堡包围威尔士的格局。一些著名的城堡保留至今，成为今日划分历史文化的依据，如建筑大师詹姆斯·赛因特·乔治建造的卡纳芬城堡和康威城堡。
由于城堡的军事意义，当时的君主对其严格控制。13世纪时，要兴建或改建城堡都需要取得国王的同意。但还是止不住兴建城堡的热潮，一时间，无数人力物力换来了一座座高耸的城堡，有些耗时数月，有些却要花费十数年之工。但是贵族们为了加强统治而兴建的城堡并没有带来和平，反而令烽火与硝烟在欧洲蔓延得更快。
12世纪以后的城堡内部
12世纪时，人们用壁炉和烟囱代替了火盆，令城堡里的各个房间在冬天都能保持温暖。城堡的主人有了私人的卧室，也有条件划定仆人居住的区域。到了13世纪，城堡中的生活开始一扫几个世纪前的粗糙与虚张声势，贵族们追求文雅的举止、华美的衣着，讲究品质与品位。
城堡大厅是城堡主人发号施令的地方，也是生活与娱乐之处，这里会召开会议、举行宴饮，有时还有骑士的受封仪式。11世纪初的城堡大厅还比较粗糙，石柱或木柱支撑起屋顶，后来出现了拱形的屋顶，对支柱的需求也随之减少。采光则依靠门、窗以及木质的百叶窗。14世纪，玻璃开始出现在城堡中，令光线更明亮。
中世纪的人们用各种装饰品装点城堡：在城堡大厅的地上铺上石砖，撒上灯芯草；在墙壁上抹上灰泥，涂成白色，然后绘上各种题材的精致壁画（大多是宗教题材，其中不乏名家的传世名作），挂起挂毯和画像。14世纪以后，城堡的地上还铺上了地毯。
14世纪，商品经济的发达令欧洲国家的国王的实力有所增强，对属下贵族领主们不再像过去那样依赖忌惮，也就不愿容忍他们依仗城堡壮大实力；加上骑士制度也逐渐衰落，城堡的军事作用不复从前，而贵族们也不愿意忍耐城堡中相对阴暗潮湿的环境，于是城堡进入了衰落期。
15世纪时，为了不让旧城堡成为叛乱者的据点，许多地方都开始摧毁城堡，一些著名城堡就这样消失在历史中。
历史上的城堡围墙都十分高峻，但是在15世纪攻城大炮普遍应用之后，城堡围墙趋向于低矮倾斜，当然还是极其厚重。
城堡的建筑风格
城堡的建筑形态多种多样，主要可以分为两种风格——罗马式和哥特式，这两种建筑风格对今天的建筑仍然有巨大的影响。
罗马式又被称为诺曼式，这种建筑风格由拜占庭建筑和古罗马建筑发展而来，沿袭了古罗马建筑的特色：穹状的拱顶和圆形的塔楼，以及拱形的大门、窄小的窗，这一切都是在几百年战乱中逐渐确立的，可说是最有效、最具防御功能的城堡形式。诺曼式城堡盛行于11～12世纪，当时欧洲烽烟四起，加上十字军东侵带回的东方文化，造就了诺曼式城堡的特色。它们有厚重的石料墙壁和坚固的圆柱形支柱，未打磨的墙面加上高窄的窗，带给人严峻沉重的感触。但是诺曼式城堡往往较为黑暗、潮湿和寒冷，在结构外形上也有一定缺陷。
12～13世纪期间，哥特式城堡在诺曼式城堡的基础上发展起来，并改写了城堡的建筑艺术。它最初起源于法国，在16世纪前都受到巨大的推崇。哥特式建筑具有高而直的特点，由于它以骨架状的尖拱、飞扶壁和曲肋拱作为结构支撑，从而外观具有升腾感。它空灵、尖峭、高耸入云，复杂的结构、精美的外观令人印象深刻，巨大的玻璃窗几乎占满了框架之间的所有墙面。当人们看到哥特式建筑时，心中会升起某种崇敬与虔诚交织的感触，因此这种风格极其适合带有宗教色彩的建筑，采用哥特风格的教堂很多。
哥特式城堡也被认为是城堡艺术发展的巅峰，和诺曼式城堡相比，哥特式的中世纪城堡使用的石料切割更为精细，建有更多的塔楼。除了精美高直的外观、宏大明亮的主堡内部之外，尖拱门、彩色镶嵌玻璃窗和怪物雕塑也是哥特式城堡的特色。
生活在城堡中
在战争不断的中世纪，城堡中的一天通常开始得很早。黎明时，城堡主人的扈从需要去照顾战马、狗，以及猎鹰；仆人们要打扫城堡内外、准备早餐；城墙和塔楼里的军士可以换岗休息。城堡主人起床后往往到礼拜堂祈祷，然后城堡中上下人等才吃早餐。礼拜堂通常设在城堡中比较高的地方，因为人们相信，高的地方更贴近天堂。
那时城堡中的一日三餐比较简单：每天中午会有一顿正餐，有两三道菜和水果、甜点等等，这两三道菜可以反复添加，直到吃饱为止；早餐和晚餐就要简单一些，早餐是面包、汤和少量的酒水，乳酪、面包、汤、酒水是晚餐的主要组成部分。由于白天的工作和训练比较繁重，中世纪时早餐也是较为重要的一餐。
白天，城堡中的人各司其职、各自忙碌。城堡主人有时要在大厅处理日常事务、做司法裁决，或召集部下开军事会议；骑士们要练习骑术、剑术等战场技能；贵夫人们做针线活或接待宾客；铁匠、马夫、厨师以及仆人们也都忙着自己的本职工作。晚上就寝前，防火和防守是两件最重要的事情，需要确定夜里的守卫已经布置妥当，蜡烛也都熄灭了，人们才能放心去睡。
城堡里也不乏娱乐，有时会有行吟诗人住在城堡里，在午餐和晚餐时吟唱歌曲，人们有时也会聚在一起唱歌跳舞或讲故事；加上每天响起的宣告用餐时间的号角声，显得生活也不那么单调了。在严寒的冬天，城堡里的事情会少一些，城堡主人会用下棋、练剑等方式娱乐。另外，外来的客人也会受到欢迎，城堡里通常都留有专门的客房。
不过总体而言，中世纪时的城堡生活是较为艰苦的，与后世的奢华享乐形成鲜明的对比。
攻打城堡
城堡的重要作用在于固守。它的存在代表了割据，代表了王权的不稳定，也代表了时而发生的围绕采邑、金钱、权利与义务的战争。在战争时期，攻城方需要付出远多于守城方的兵力，当然消耗也就更大。而守城一方为了更好地固守，有时候会不接纳平民进入，以免城堡内的物资消耗过快，在战争期间，这些被拒之门外的平民的生命就如草芥一般，得不到任何保护，只能在被杀死或饿死的恐怖中等待战争结束。
来犯的一方会根据己方的兵力，尽可能将城堡团团围住，试图突破城墙、占领主堡；坚守的一方则依仗坚实的城墙、足够的储备、人手和武器将前者打退。在《勇敢的心》乃至《指环王：双塔奇兵》等一些电影里，我们可以看到类似的场景，尽管是虚拟的，也可以对这种攻防战的状况有所了解，并感受其中的气氛。
在中世纪，围绕城堡的战争不计其数。由于城堡的形状、坚固度以及防卫状况千差万别，对战双方的背景、形势千变万化，攻防的手段与计谋也就千变万化。
围困是基本手段之一，如果城堡长期被围，与外界失去了沟通，那么不仅城堡里的物资会耗尽，守城一方的斗志也会渐渐被消磨殆尽。围困后，就需要使用攻城器械来攻破城墙了。为了让攻城器械能靠近城堡发挥作用，进攻方往往需要先用土石、树木、稻草等把护城河填平。
攻城器械多种多样。比如将粗壮的圆木包上铁皮，用铁链吊在坚固的架子上面——这就是攻城锤。使用时，军士们站在圆木两边，齐心协力推动它，让包着铁皮的一端反复撞击城墙的同一点，直到把城墙撞穿。当然，对于通常厚达六米的城墙来说，攻城锤的攻击很难在一两天内奏效。守城一方会用火箭、沥青、巨石、石灰乃至其他各种各样的手段来对付攻城者。城墙垛和塔楼上的射箭孔都是守城方掩护自己、攻击敌人的凭借，射箭孔通常外侧大、内侧小，对守城方形成很好的保护。
当然传统的攻城梯（类似于我国古代的云梯）也是攻城的必备之物。攻城一方架起高高的梯子，一边奋力抵挡，躲避箭镞、滚木的攻击，一边试图爬上城墙，与守城一方展开战斗。但是这种方式相当危险，有时候守城一方干脆将攻城梯推离城墙，那么站在上面的军士会直接坠落城下。也有比攻城梯安全一些的围城塔，这是用木头搭成的塔状工事，有时比城墙还要高，三面都设有带箭孔的防护板，供几十名军士同时在上面作战。在攻城时，可以将围城塔慢慢推向城墙，直到紧靠城墙，塔上的骑士就可以直接跳上城墙，与守军交战。
此外，还有将巨石或者大量碎石从远处投上城头的大型投石器，如抛石器、射石器和弹石器。有时被这些器械射上城墙的不仅是石头，还有燃烧的沥青罐，能对守城一方造成很大伤害，攻城方却几乎没有风险。为了防备燃烧物被射进来，城堡里许多屋顶上会覆盖着瓦块、石板以及潮湿的兽皮。
对于守城方来说，最可怕的攻城武器是火炮，在中国的四大发明之一——火药传到西方之后，到14世纪，火炮已经在战争中应用得比较多。火炮的射程可以达到1公里，炮弹重达半吨，它们对城堡的威胁是巨大且前所未有的。
此外，还有地道、火攻、水攻、散播瘟疫等等各种攻击城堡的方式，虽然规模小于中国古代的攻城战争，但始终是复杂的军事活动。
中世纪以后的城堡
文艺复兴的来临宣告了中世纪的结束，欧洲不再像过去那样四方割据，争斗不休，而是沐浴在新的思潮中。以军事为目的的城堡也逐渐退出历史的舞台。在16世纪，对中世纪遗留下来的城堡而言，它们的未来只有两种，要么被废弃在荒野之上，日渐残破甚至被拆毁，要么被重新改造为以居住和奢华生活为主要目的的庄园别墅。在英国、德国的河流边、悬崖边，常可看到被遗弃的城堡的废墟，苍凉的断壁残垣伴随着滔滔的流水。
还有像沃里克城堡、朗热城堡这样的，经过城堡主人家族的修葺重建，摇身一变，如同堂皇的宫殿，重新繁华起来。法国卢瓦尔河流域的城堡与德国、英国的中世纪城堡截然不同，它们中许多建于文艺复兴时期，是以居住、宴饮、开设沙龙为目的的宫殿式建筑，受到繁荣的文化与思潮的影响，它们花团锦簇、富丽堂皇，都是花园式城堡。
中世纪城堡的改建与花园式城堡的兴建都集中在16世纪，著名的建筑师和园林家得到了大显身手的机会，经过改建，这些城堡外环绕着美丽的庭院，城堡建筑外表华美、内在典雅，许多都带有哥特风格的神秘感和巴洛克风格的奢华。城堡里的布置豪华舒适，生活在里面的人们举办各种宴会、尽情享乐、消遣度日，形式主义的极致—洛可可风格也在这段时间，诞生于这些城堡之中。
至此，城堡由功能主义走向了象征主义，历史的轮盘转动不息，它们或从战火纷飞的年代留存至今，或展现保留了文艺复兴的艺术风格，对欧洲文化而言有如皇冠上的明珠。
对于那些拥有几百年乃至上千年历史的城堡来说，每一座城堡都可以书写一本书，砖缝瓦檐中都是故事，亲历者都已作古，只有城堡依然默默伫立。
