登陆注册
14225200000002

第2章 自序

民国,是一个颇具争议的时代,一个我们既熟悉又陌生的时代。对于民国控来说,它是一个充满吸引力的时代,富有创造性的时代,出现了文化的辉煌,有一大群可爱可敬的人们。

抗战时期,由三所大学临时组建的西南联合大学,教学硬件和居住条件都极为简陋,师生们经常吃含有沙子的杂粮。为了上课,老师们每天要走几十里的山路,却从不迟到。下大雨时,破旧的铁皮屋顶教室,雨点如豆,仿佛一曲交响乐。联大的教授们穿着各异,戴礼帽的,披旧毡的,穿破皮鞋的,不管穿什么,都不改名士风范。教书育人,一丝不苟;刻苦学习,废寝忘食。昆明的茶馆曾经是师生们的第二课堂,他们在茶馆里批改作业,撰写论文,谈论时局,那是当年昆明的一道风景。

民国美食,让人垂涎欲滴,会吃的大家不少,但仅仅会吃是不能成为美食家的。一盘鸭胰如何成为名菜?取个什么样的佳名?“美人肝”与美人无关,却与教授有关。

时光倒流,到东兴楼这样的大饭店就餐,千万不能敲盘盆,敲盘盆表示对服务的不满,饭店掌柜听到就会过来赔不是,当班的跑堂就要卷铺盖走人。跑堂有跑堂的殷勤,食客有食客的风度。

鲁迅喜欢美食,他在北京时吃遍天下鲜,最爱广和居;大名鼎鼎的教授胡小石会坐在路边吃臭豆腐;季羡林常端坐街头饭摊的长板凳上品美食;王世襄爱到常三小馆借灶,自己当厨子……

民国的时尚,至今仍被人们津津乐道。宋美龄一生钟爱旗袍,她的衣柜中有上百件旗袍,依据季节和场合变化,选择不同面料、不同色彩、不同款式的旗袍。她从不穿裤装,家中有专门为她制作旗袍的裁缝。林徽因才华横溢,穿衣打扮也可圈可点,那张穿着培华女校校服的照片,彰显了她清雅的气质;那套流苏头饰的东方式婚服,竟是她亲手设计、制作的,令人刮目相看。文艺范儿的张爱玲更是一位服装控,喜欢在服饰上标新立异,欣赏她的服饰,品读她的书,就仿佛欣赏一件放置在箱底已久的旗袍,轻轻抚去浮尘,烫平褶皱,依旧靓丽。南方交际界领袖唐瑛,向来不在街上买衣服,她的衣裳都是“私人定制”,是独一无二的。陈云裳的烫发,阮玲玉的义乳,徐来的连衣裙,是明星们引领的社会潮流。朱自清的披毡,闻一多的长衫,夏丏尊的帽子,老舍的中山装,徐志摩的洋装,则是民国文人的标志,彰显文人的精神与风骨。

中国人向来讲究居有定所,民国人也不例外,无奈家国有难,流离失所是常有的。杭州的风雨茅庐,见证了郁达夫与王映霞的爱情传奇。只是茅庐禁受不住风雨的侵袭,风雨之后未必都有彩虹。南京傅厚岗的危巢,正如徐悲鸿落成时的预测,无枫堂无枫而有风。境由心造,傅抱石栖身在重庆金刚坡下的农舍,光线极暗,他推门遥望自然山林,泼墨挥毫,巴山蜀水,雨雾迷蒙,演绎出独创的“抱石皴”,“山色空蒙雨亦奇”。

驴友是当下时髦的名词,其实民国时期就有“驴友”了,骑毛驴游玩就是自助游,悠闲自在,沿途的风景自有独特之美。“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。”三五结伴的马车游也很潇洒,老马旧车铃铛响,颇有“疲车羸马招摇过”的意境。

当高铁拉近了城市的距离,一路车轮哐当响、一夜到天明的乘坐慢车的感觉正在远去;江上枕波听雨眠的乘船体验也会慢慢消失。快与慢,哪个更好,确实不能用非此即彼的方式来评判。

玩虫遛鸟驯鹰,容易使人联想到八旗子弟的形象。民国时期,有一位玩家,热衷于捉蛐蛐、养蝈蝈、架鹰捉兔等所谓“没正经”的事,却玩出了学问,玩出了文化,他就是被誉为“京城玩家”的王世襄。

书画、收藏界,更是大腕云集,处处故事。丰子恺为恩师绘《护生画集》,张大千退王府收名画,张伯驹为保国宝散尽家财还险些丢了性命……他们的情怀为后人慨叹。

曲艺电影在民国时迎来了黄金期,戏曲界、电影界的名角名旦,至今人们仍记得他们的名字,怀念他们的音容,演绎他们的故事。

民国时期,社会动荡,国难当头,普遍来说物质生活条件不佳,但是文人学者的生存空间比较宽松,社会地位很高。他们对物质生活并不苛求,可是精神世界却很丰富。胡小石经常被学生冒名签单蹭饭,月底发现饭馆记账超标了,他一笑而过;秦淮河上的画舫时常载着吴梅与他的学生随波逐流,吴梅吹着洞箫,让学生们在十里秦淮的氛围中感受曲调,或者在酒家设宴一桌,让学生们填词谱曲打牙祭。遇到寒门才子,教授们会竭力提携、帮助,不求回报。罗尔纲对胡适、钱穆对顾颉刚的知遇之恩,始终念念不忘……

民国,离我们似近似远,如佳人穿着旗袍款款而来,风韵无尽……

书中所记录的生活百态,尽管只是琐言细事,却希望可以折射出一个时代的风貌,成为民国趣与雅的注脚。

黄强

二〇一五年八月七日

炎热酷暑,时逢暴雨倾盆,于南京文津桥畔

同类推荐
  • 鱼凫文化论:首届温江鱼凫文化高端论坛文集

    鱼凫文化论:首届温江鱼凫文化高端论坛文集

    论文集包含方位系统与古蜀文化、鱼凫文化总论、鱼凫文化与考古遗存、蜀王鱼凫与历史文化、鱼凫文地理与名号考论、鱼凫文化与田园城市、鱼凫神话与传说掌故、等几部分,共收录42篇研究文章。
  • 宁夏文化蓝皮书:2010

    宁夏文化蓝皮书:2010

    《宁夏文化蓝皮书》是宁夏第一本文化发展的研究报告。以加快宁夏文化发展为研究主题,通过理论与实际、宏观与微观、战略与策略的结合,对五年来宁夏的文化建设作一总结、分析和概括;对任重道远的文化体制改革,以专家的视角,对实践进行理性的思考,对探索进行理论的指导;对今后我区文化事业的繁荣和文化产业的发展进行前瞻性的探索,积极提出思路、途径、对策和建议。
  • 山西抗日女兵连

    山西抗日女兵连

    抗日战争时期,山西的一批杰出知识女性,正是将自己的人生目标定位在民族解放战争的伟大事业中,积极投身抗战,成就了自身,做出了惊天动地的业绩。
  • 高风亮节(中华民族传统美德教育读本)

    高风亮节(中华民族传统美德教育读本)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
  • 湖南人的性格读解

    湖南人的性格读解

    本书从近现代历史上的湖南现象剖析湖南人的性格,再结合湖南人的人文地理、经济环境等方面全面解读了湖南人,并提出了湖南人发展所面临的问题。
热门推荐
  • 蜚声中外的中国建筑(上)

    蜚声中外的中国建筑(上)

    建筑是时代的一面镜子,它以独特的艺术语言熔铸、反映出一个时代、一个民族的审美追求,建筑艺术在其发展过程中,不断显示出人类所创造的物质精神文明,以其触目的巨大形象和时代的流动性,讲究空间组合的节律感等,而被誉为“凝固的音乐”、“立体的画”、“无形的诗”和“石头写成的史书”。本书为您一一介绍蜚声中外的中国建筑。
  • 庐隐作品集(三)(中国现代文学名家作品集)

    庐隐作品集(三)(中国现代文学名家作品集)

    北方的天气真冷,现在虽是初春的时序,然而寒风吹到脸上,仍是尖利如割,十二点多钟,火车蜿蜒的进了前门的站台,我们从长方式的甬道里出来,看见马路两旁还有许多积雪,虽然已被黄黑色的尘土点污了,而在淡阳的光浑下,几自闪烁着白光。屋脊上的残雪薄冰,已经被日光晒化了,一滴一滴的往下淌水。背阴的墙角下,偶尔还挂着几条冰箸,西北风抖峭的吹着。我们雇了一辆马车坐上,把车窗闭得紧紧的,立刻觉得暖过气来。马展开它的铁蹄,向前途驰去,但是土道上满是泥泞,所以车轮很迟慢的转动着。街上的一切很逼真的打入我们的眼帘
  • 金融风暴

    金融风暴

    接到章大海电话时许月芳正在小书房“做功课”。小书房是个狭长的空间,在主卧室内,与主卧室隔两扇木框玻璃芯手拉门,另一边是铝合金玻璃窗。套房装修时节,隔出这么一方小空间为的是隔音。玻璃窗外头数十米处有条铁轨,左近有一小型火车站,常有火车鸣着笛像发情的鹿一样停下来,又像发情的鹿一样开走。上半年,万一斋退居二线,占了大书房,许月芳只得搬小书房做功课。做功课是夫妻俩的专用名词,一语双关。吃过晚饭,许月芳说,碗筷你理一下吧,我今晚还要做功课:这功课许月芳独自做,指写教案、批改作业。
  • 玲珑醉:为凤倾颜

    玲珑醉:为凤倾颜

    凤至,天下乱,辅君王,安定四方,奈千秋帝王燕,还巢。任务失败,她带着零碎的记忆成了他的妃,他宠她,却不爱她。他说:“玲珑,倘若你要的是爱,朕给不了。”一朝为君死,他冷眼看她倒在血泊里。她笑的凄楚动人:若有来生,她定斩断情丝,笑看他俯首称臣!“你,只配做我的棋子。”甩袖离去,那般决绝的她却也不曾发现他凤眸中深埋的痛苦。灵山雪夜,那句“此生有你,足矣!”又触动了谁的心房?她笑:“或许爱情就如笑饮砒霜,明知会死,却还是义无反顾,狂饮一场。”【情节虚构,请勿模仿】
  • 薄情后夫别动我

    薄情后夫别动我

    一个对婚姻绝望的逃亡者,面对前夫的出轨,面对独自异乡生活的艰难和寂寞,和一个离异男人组建了再婚家庭。原本以为没有爱也能凑合过日子,却在刁钻恶劣的继子和难缠苛刻的婆婆面前,面目全非。前夫的出现,彻底把这场不牢靠的婚姻推向了危险的断崖。再婚家庭,最终要如何收场?
  • 传世兵法

    传世兵法

    《传世兵法》共分三个部分:《五轮书》、《孙子兵法》、《罗马兵法》。这三部兵法在世界范围内被广泛研究。其中《五轮书》重在提倡一种内外圆融、身心合璧、知行统一的制胜法则。《孙子兵法》则是强调战略战术,在军事对阵中如何运筹帷幄。《罗马兵法》是备受西方学术界推崇的一部古罗马时期的军事著作,包含作者对于军事管理的先进思想,是奠定西方军事理论的基础之作。
  • 爱无助

    爱无助

    是—本从男人的视角来透视生活中女性的书,故而所写的人物皆为“男人的另一半”!
  • 男神住隔壁:逃婚鲜妻是影帝

    男神住隔壁:逃婚鲜妻是影帝

    (1v1,甜宠+异能)闻少欺身而上,强势壁咚!“你图谋不轨。”“不,我只图你芳心。”影帝浪迹花丛,撩妹无数,一朝翻船,反被撩?“这个剧本不错。”影帝合上剧本,闻少眨眼就成为了新戏的投资商?“名气太大,总有人想黑我,可以会会。”影帝露出邪魅一笑,只见渣渣先一步葬送在闻少手上。“偶尔不如试试浪漫偶像剧?”影帝认真思索,只是为何连拉个小手的戏份都被删了?国民男神住隔壁,撩妻套路多,不仅攻陷自家包子,还说有自幼许下的婚约?!影帝默默看了围脖下大片要给自己生猴子的女粉们,为了不放弃身后的芳草,毅然决定——还是逃婚好了!【作者围脖:莲凝月霜】
  • 豪门邪少的冷妻(大结局)

    豪门邪少的冷妻(大结局)

    她没有友情,也不相信爱情,人生一片平淡,唯一的目标只有报仇,为了达到目的,她可以舍弃所有,接受附带条件的婚姻,在这个令人羡慕的富庶豪门中,与魔鬼一样的老公斗智斗勇,然而她发现这只是一个巨大的陷阱,等着她跳进去,从此深陷……司徒碧瑶:因为母亲是被别人包养的小老婆,所以她愤恨,厌恶,然而,就算是这样的母亲也终于离她而去了,于是她开始了疯狂的报复计划,却不知不觉走入别人设下的陷阱。凌灏瑾:凌家的大少爷,也是凌氏集团的年轻董事,多金、英俊、邪恶,他的身上有着一个天大的秘密,为了这个秘密,他选择了与她成为伙伴。凌灏白:凌家的二少爷,她的同学,也是她的初恋,为了自己的目的,她舍弃了他,致使他成为她道路上最大的一块绊脚石。
  • 葫芦湾传奇(短篇两则)

    葫芦湾传奇(短篇两则)

    葫芦湾,村庄并不大,最兴旺时也不过三百多户人家,一千多口人。坐落在黄河湾里葫芦岭下的一面缓坡上,背靠高山,面朝黄河,左有小丘如卧虎,右有山梁似青龙,历来为风水先生们所赞叹。葫芦湾的人当然更自豪:“你说俺们村的风水好?咳,这还用说吗?葫芦道人选定的风水宝地,风水能不好?”葫芦道人,出于一代一代流传下来的一个传说故事,说远古时代葫芦湾还是荒山草坡,有一天,来了一位云游道人,木棍上挑着一个葫芦,人称葫芦道人。葫芦道人站下来环顾了一下四周环境,就动手搭起一间茅屋,将葫芦往门口一挂,定居下来。