一
接完最后一批食用菌菌种，天已经很晚了。他无力地坐在椅子上，点燃了一支烟。望着满满当当的培养室，他深深吐了口气。这是郑州北郊一家食用菌生产单位，所预定的白灵菇原种。提货的时间限制在两个月之内。只要掌握好食用菌发菌的几个重要环节——通风、温度、光照等，两个月提货不成问题。老板李莹把这宗大客户的订单交给他生产，无疑是对他菌业技术的肯定和支持。
一支烟过后，一天的疲惫似乎随烟雾的扩散而淡去，心中徐徐腾出一种满意的舒适感。多少天近乎苦行僧的工作压抑，难得拥有片刻的安宁和惬意。他本来再想抽上一支更解馋，可烟盒里一支烟也没有了。他叹了口气，站起来。天色已晚，母亲一定在家等急了。
他关上门，落了锁走到院子里。月亮升至中天，一层淡淡的似有似无的浮云悠闲地飘浮在天际。星星稀稀疏疏，无精打采地眨动着眼睛；月色朦朦胧胧，四周影影绰绰，一种似幻似梦的感觉网一样罩在天幕。
沉寂的院子里，听不到一点声音。村子里不时传来一两声的犬伏声。偶尔，从不远处的国道上响起单调、刺耳的汽车长鸣，划破沉寂的夜空。各培养室的技术员和食用菌加工车间的工人已走多时了，只有二楼李莹的办公室里还亮着灯光。
隐隐约约的说笑声不时地从李莹办公室里传来。
和李莹说话的是村支部书记周新。周新是城里人，下村任职的大学生，二十四五岁的年纪。来农村基层已有两年多了，在群众中他的威信很高。现在，他正着手于新农村基础建设，信心十足，踌躇满志，大有干一番事业的雄心壮志。每天黄昏时分，有事没事，他都要来食用菌公司转转。有人说他正在和李莹谈恋爱，但李莹却一直否认这一说法。
这么晚了，他们都谈些什么呢？一种酸痛的伤感涌上心头。这种酸痛的感觉一直侵袭着他，使他寝食难安。
他爱李莹，近乎发了狂。家境的寒碜，生活的拮据，深深的自卑感和自尊心使他连走进他的勇气都没有。他深深地爱着她，却又时时刻刻地躲着她。他常常为自己的矛盾心理而痛苦。
他呆呆地站着，望着灯光。不知不觉眼睛里竞有些湿润。
他忽然意思到自己的失态：我这是怎么啦？怎么这么的没有骨气！自己这副贫困潦到的的样子，有什么资格和理由去想这些不着边际，不切实际的东西。
夜的寒气漫了上来，他不禁打了个寒颤。谷雨已过，立夏尚未到来，除了中午短暂的炎热，一早一晚，空气里明显流动着浓浓的寒意。他下意识摸了一下薄薄的衣衫，留恋似的又望了望二楼，垂下头，慢腾腾地向大门走去。
