小时候，阿五家里穷，上面还有两个哥哥、一个姐姐，下面有两个妹妹，兄弟姐妹们之间的年龄基本就差一岁半。
阿五老家的房子在山上，他爷爷以前是给地主放牛的，属于贫下中农，解放以后，爷爷就分到了山上的房子。
阿五的父亲是独子，爷爷奶奶去世的时候他还不到十二岁。父亲没有上过一天学，连自己的名字都不会写。
阿五妈妈小学时成绩非常好，但是外婆家里成分不好，属于地主，加上农村重男轻女思想严重，阿五妈妈读到小学五年级就辍学了，一直在家帮外婆做农活，外公在外婆三十多岁的时候就去世了。
外婆明知道阿五父亲家里条件不好，但找不到更好的婆家，最后勉强同意了媒婆的请求，当阿五妈妈嫁到山上的时候已经快三十了。
阿五记忆中，家里的木头房子一直就那么斜，父亲在房前用木头打了很多桩子托住房子，不过风一吹，整个房子还是摇摇欲坠，发出吱吱嘎嘎的响声。
冬天的时候，大风呼啸着从缝隙里刮了进来，屋里更加阴冷。兄妹六个经常围坐在灶塘里烤火，烘烤一下冻僵的小手。
晚上睡觉时，阿五和二哥挤在一个被窝里面，兄弟两个紧紧裹紧被子，那样会暖和一些。
家里养不起耕牛。每天春天的时候，父母就带着他们兄妹六个，一锄头一锄头去翻田。
挖好后，阿五父亲与大哥在前面拉耙子，阿五妈妈在后面扶住耙子，把地弄平整了。
湘西农村的地很少，每人就六分地，山上水稻产量很低，一年到头总缺少粮食。阿五母亲农闲的时候就去给人做布鞋，补贴家用，但是做一双鞋子就挣五毛钱，一年最多也就挣个二三十块钱。
小时候阿五从来就没有吃饱过饭，一到春天的时候，家里的米缸经常是空的。
没有米的时候，母亲就去外婆家借，兄妹几个就眼巴巴在门口盼着母亲背米回来。
米借回来后，通常那顿晚饭母亲都会多煮点，兄妹几个吃得很开心，吃得比平时都要饱。
现在回想起来，母亲当时都是饿着肚子，她总是要把阿五兄妹吃过的碗再重新检查一遍，哪怕有半粒米粒，也要塞到嘴里。
1983年前后，山下都通电了，唯独阿五家没有通电。
大队书记告诉阿五父亲，扯根电线过来要多交一百块钱，那一百块钱对阿五家来说可是天文数字，所以一直到阿五上大学，家里也没有通上电。
兄妹的作业都是放学回来蹲在门槛上完成，或者在山上砍柴的时候完成的。
大哥是个苦命的孩子，小学没有毕业就出去给人收割水稻，但不知怎么就染上了赌博的毛病。
十八岁那年大哥找父亲借钱，父亲没有借给他，大哥就与父亲大吵一架后离家出走，三年都没有音信。
等再回家时大哥已经染上了肺结核，他说那三年在煤矿里打工，可能是在井下染上的，不到二十二岁大哥就去世了。
二哥很聪明，像阿五妈，是兄妹六个最聪明的，父亲特别疼爱，也是阿五学习的榜样。二哥从小学成绩就特别好，总是第一，父亲咬牙东借钱、西借钱，一直把二哥供到高三。
可惜，高考那年二哥太紧张，一夜失眠，结果第二天考试完全失常，当年高考没有考上。
班主任让二哥再复习一年，说肯定能考上重点大学，但是父亲死活不同意，说家里再也供不起。确实，二哥下面还有大姐、阿五以及两个妹妹在上学，光课本费就够家里受的了。
后来二哥就去广西打工，认识一个女孩子，一年后二哥把她带回来结婚了。那女孩子长得很漂亮，但是光彩礼就要两万块。
阿五母亲咬牙把翡翠戒指给卖掉了，那是外婆给阿五母亲藏了几十年的传家宝，经历三反、五反、破四旧都没有被抄走，为了儿子的幸福，阿五妈妈也是豁出去了。婚礼办得很隆重，婚后二哥带着那个女孩子又去广西打工。
没有想到的是，阿五再见到二哥时却是在桂林一家医院的太平间。听工友说，那个可恶的女人与当地的一个包工头好上了，那个包工头指使工人把二哥从工地的六楼给推了下来，当场二哥就摔死了！
由于没有证据，在桂林那边阿五父亲一个人都不认识，当地派出所被那个包工头买通了，工地愣说是二哥自己不小心摔下来的，最后只赔了五百块钱就把二哥的遗体火化了。
阿五母亲听到这个消息后，晕死过去好几回，一年多以来都是神情恍恍惚惚的。
她老人家现在还保存着二哥出事前给家里寄过来的照片。阿五母亲把照片放大后，摆在桌上，每天都要拭擦。
大姐长得很水灵，不到十九就出嫁了。她在广东打工的时候遇到了现在的老公，大姐夫对她很好。
大姐生的第一胎是个女孩，为了再生一个男孩，大姐又怀上了第二胎，东躲西藏总算把男孩生下来。但是，因为交不起罚款，民兵队长就带人把大姐夫家的房子拆掉了。
大姐与大姐夫最后没有办法，又去东莞工厂打工。大姐夫在制鞋工厂因为长时间接触化学物质导致皮肤过敏，差点把命都丢了，回来后就一直躺在床上，干不了重体力劳动。
好在大姐很坚强，她回家后开了一家裁缝铺，独自撑起整个家，不过日子也过得紧巴巴的。
阿五小学太贪玩，成绩并不好。放学后，阿五总带着两个妹妹去溪里捉泥鳅，去山上掏鸟蛋。三年级那年成绩在班上排倒数第四名，差一点就留级了。
四年级与班上一个同学吵架，那个同学打不过阿五，就骂阿五：“你是留级生，有什么资格与我在一个班呢。”
当时阿五脸憋得绯红，哇哇就哭了。那件事情对阿五触动非常大。
从四年级开始，阿五带着两个妹妹开始认真读书了。
阿五的记忆力非常好，能够过目不忘，就连语文书下面的词语解释阿五都能完整地背诵下来。
那次阿五上课分神。为了惩罚，老师点名提问。老师要同学考阿五名词解释，结果阿五一字不差全部答出来。老师发现了阿五的记忆天赋，后来推荐阿五参加县里的小学生词语大王比赛，阿五获得了一等奖。母亲知道了特别高兴。
当时县里有一中、二中两所重点初中，需要参加提前的选拔比赛才有资格上，蔡为军、毕斌都被选拔上了，本来初选名单有阿五的，后来据说名额被副镇长的儿子给掉包了，即使阿五小升初考了镇上第一名，也无法上县重点初中，只能上个普通初中。
但是十几块钱的学费对阿五家来却是一个天大的负担，五个孩子就是近一百块，阿五父母一到开学就商量到底让谁上学、不让谁上学的事情，那也是阿五兄妹最紧张的时候。
大姐在小学毕业后就主动对父亲说她不上学了，她要跟随同村里的人去广东打工。
大姐是阿五生命中最要感谢的亲人，如果不是大姐主动放弃上学的话，阿五初中肯定是上不成的。
是大姐去了广东的制衣工厂，在那种极端艰苦的环境下，用自己的生命与青春换来阿五兄妹几个的学费。
虽然家里条件苦，但是初中的老师、同学们给了阿五阳光和雨露。
初中班主任是个四十多岁的女老师。那次开学的时候，阿五学费还没有凑齐，所以只能晚去报到。班主任以为阿五不去上学了，就来阿五家做家访。
那天班主任走了十几里山路，中间还走错路，到阿五家累坏了。
本来阿五想留她在家吃晚饭的，不巧那天又没有米了，而母亲去外婆家借米还没有回来，最后老师是饿着肚子离开的。
天快黑了，怕班主任害怕，阿五送她下山。临分别的时候，班主任含着眼泪对阿五说：“阿五，你的学费老师来给你想办法，学一定要上，以后有困难就找老师。”
最后班主任找到校长，给阿五申请三年的学费减免，使阿五得以顺利完成初中三年的学业。
班主任还隔三差五让阿五去她家吃饭，不过每次阿五的吃相都把班主任的儿子吓坏了。
阿五听班主任常常拿他来教育她儿子：“你看人家阿五，家里那么穷，连顿饱饭都吃不上，你还这样浪费粮食！”
阿五尽管又黑又瘦，但是肚里没有油水，确实能吃，一块肥肉阿五都能吃上一大碗饭。
英语老师总是让阿五帮她出英语墙报，趁机给阿五一两块钱。
早上，阿五一般带一个地瓜去学校当午饭。
同桌的女同学，可能是听班主任说阿五家里很困难，有一段时间，中午总要把她的饭分一半给阿五吃，弄得阿五很不好意思。遗憾的是初中毕业后阿五不知道这位女同学去哪里了。在那种艰苦的条件下，同学之间的友谊显得异常珍贵。
初中三年阿五成绩始终就没有出过全校前三名。
晚上阿五总与姐姐抢煤油灯，姐姐要缝衣服，阿五要看书，怎么办呢？家里就那一盏煤油灯。
后来，阿五想出了一个好办法。他在放学路上，边走边背诵语文，到家只要做数学，这样很快就把数学做完了，晚上就不用与姐姐抢煤油灯了。
父亲不知道听什么人说的，阿五初中对口的高中将来一个也考不上大学，所以即使阿五入学成绩排全校第一，父亲还是死活不让阿五上高中了。
阿五妈是坚决反对阿五辍学的，她觉得阿五比二哥更有出息，将来一定能考上大学，但是她哪里能拗过阿五父亲呢。
班主任希望阿五继续上高中，但是她也知道，像阿五家这样一个连饭都吃不饱的家庭谈上学时是何等的奢望，再多的话都是苍白的。初中她能照顾阿五，高中就爱莫能助了！
