我带你走了接近一个小时的路程，来到了我心目中的圣地。小时候在江边居住时迷路找到的一块净土，所有的地方都被污染的时候，只有那个地方多少年来没有丝毫的变化。四周是大片的沙土，面前就是江水，身后是贯穿两岸的输油管道，遥遥的与桥相望，几里之内没有房屋，也没有人经过。迷路时小小的我，哭泣着走到这个地方，忘记了害怕，重新找到了方向。之后每有机会便来这里看看，并发誓只带我重要的人来这里。你在沙堆上坐下，说这里漂亮得像沙漠绿洲。微风吹动了你的头发和衣角，我站在远远的地方支起画板，迅速地画下了你的样子，藏在那张风景后面。我发现了你眼睛里的落寞。作为交换，你说出了你的秘密。
小小的孩子面对父母之间似乎永远不能停息的战火，父亲的怒吼、母亲流不完的眼泪。跌落的心爱的饭碗，摔坏的发不出声音的音响，家中的每一个物品好像都不是完整的。那个残破的、灰色的家。你是一件被抛除在外的东西，没有人看见你的存在。你从一个破碎的童年里，萌芽、抽丝剥茧地成长起来，从一个只会蜷缩在墙角里哭的小小孩童，变成了坚毅的少年。
你笑着说，我如果每天都郁闷着过活，那不早就死了？我小时候就发誓要长成最快乐的人，做母亲的支柱。
我看见你的神情，微笑着背对着阳光的方向，远处的云朵被最后的阳光染成鲜红的颜色，也给你染上了一层红色的边，让你看起来那么苍白。
重感冒休息了两天回到教室之后，同桌的她和俊在一起的消息已经传遍了整个校园。引起了好一阵沸沸扬扬的议论，金童玉女的组合，在接近高考的时候。我偷偷地看你的神情，怀着一些欣喜。晚上逃了课在篮球场的台阶上坐定，你在我的下面一排，借着宿舍楼微弱的灯光，看见你模糊的轮廓。我看不见你的脸。只是默默地坐着，我想到了分离。不到一个月后的战场，过后的分离。
高考之后，你几乎整天泡在球场，皮肤也理所当然地泛出了小麦色。那晚之后，你不曾理睬过我同桌的她，但依然常常地笑，过着跟以往一样积极向上的生活。我坐在球场边的台阶上，淡然看着你。不同校的球友开玩笑说我们是小两口，你也不置可否。只有我知道你沉默了许多。傍晚的时候你跑过来，接过我手里的纸巾，夸我漂亮。因为你我已经蓄了长发，穿起了美丽的裙，盛开的花朵一般。坐在自行车的后座上，不经意地碰触到你温热的身体，淡淡的汗水味道带着裙角飞扬。你的声音从前面飘来，约我隔天清晨去江边玩，说已经约好了很多人。就这样让幸福蔓延地久天长，我这么放肆的幻想。
隔天的清晨母亲发烧，就这样错过了跟你的约定。可是整整一个上午母亲躺在床上睡觉，我盯着时钟的指针一步一步地挪着，你始终没有来电话。下午的时候一阵铃声把我从厨房拎了出来。是朋友，女孩特有的清脆的声音尖锐地刺穿了我的心脏。
她说，你没事吧？她说，你还不知道吗？她说，他死了。早上六点钟的时候落水，好多人去摸都没有摸到，最后动用了机器，八点钟在江底的沙坑里捞上来的时候已经看不出原本的模样。当时就火化了，葬在江边。
我怒吼，你骗我！挂了电话恍惚中又接到了其他人的慰问电话，整整一个下午，不知道究竟多少人打了电话，所有人串通好了不要我看见你最后的样子，怕我受不了刺激。我冲到体育场，相信你一定在，一定在。你还会满头大汗地跑过来，边擦边夸我漂亮。可是我把所有的眼泪都流光还是看不见你。看不见你。
后来去看了你的妈妈，她拉着我的手喊儿子，我流泪，她也流泪。我昏倒在她面前。我知道她已经疯了，因为无论我说什么，她只说儿子、儿子。再后来我遇到同桌的她，告诉她你的心意，她只是睁大了眼睛问我为什么不早点儿告诉她。我和你都是一样，那么相像，看见你就像看见了我。可是你，在我羞涩的心里膨胀，再膨胀。你的笑容在那里满打满撞，漫山遍野。后来的后来成绩发表，你考上了这所学校，我跑到了我们的圣地，那里变成了最新开辟的垃圾场。我站在你落水的地方，大声地大声地久久地久久地哭泣。哭那种曾经拥有，抑或根本不曾拥有的绝望。
现在，我坐在你想来的学校，感受你在我的血肉里缓缓地跳动。你从没有离开过。你存在在我对过去的记忆里，在我心脏的最深处。
昨夜梦里，到处是淡淡的阳光，照射在江边嫩绿的草丛上。
醒来后，是五年之后的又一个早上。
光，我喜欢你。无论我怎样地喊叫，你都听不到。
你只是站在那里，笼罩着光芒，微笑着，向我伸出手来。
点评：初读此文觉得“梦”这个题目有点不妥，再读觉得题目还是十分恰当的，这真是一个美丽而虚幻的梦。唯其美丽，让人久久怀想；唯其虚幻，又让人切切悲伤。从字里行间可以看出，心宇同学对她的这段经历倾注了无限深情。因此，才能将自己经历的每个细微的感觉真切地写下来。由于真情所动，自然笔笔含情，字字有爱。（范文彬评）
我们这样长大
——爸爸·妈妈·我
2005级·周维
爸爸
他们说，父爱如山一般深沉不善表达。
他们说，爸爸和妈妈教给你的是不一样的。
他们说，我只能努力去感受，去想象，就像从小失明的孩子去努力想象太阳的光亮。
是的，我有爸爸，可是在我爱他的时候他不爱我。当他渐渐衰老，累了，想疼我这唯一的女儿时，我已经长大。
你的爸爸抱过你吗？那厚实的肩，那宽宽的背，一定曾是你难以忘怀的依靠吧！那你是多么幸运呀，真的，因为就算是这样一幅温馨的画面也只是在我想象中而非记忆。我努力回想，只记得那次灯展妈妈怕我累让爸爸抱我他摇头的样子。
你的爸爸是你们全家人的依靠对吗？我原以为爸爸们都是这个角色呢。那年的洪水好大，可是我记不太清了，只知道门前那条小河都调皮地跑出了河床，越过了我家的小院，亲切地吻着我的床呢。可是那时爸爸在哪里呢？为什么背着我，带着我们走到高地，担心我和妈妈安全的是别人的爸爸呢？
你的爸爸会在你的成绩下降时生气，让你拿着成绩单吓得不敢回家。还是他会慈爱地对你说没关系，吸取教训，继续努力！然后在你身后偷偷为你着急？
如果我的爸爸他会这么做，我一定会忘记所有的不快乐，在心里给他留出一大片空地。因为，他是我的爸爸，其实我也好想爱他！但他总是在忙着什么，忙得有时晚上都不回家让妈妈一个人哭泣。
有一天，他终于想起我，他，每天生活在一起的爸爸，问道：“你读到初几了？”我回答了他，心里满是苦涩。
也就是在那年，因为拆迁不得不租房住。寄人篱下，没有自己的家。渐渐习惯在房外几百只蛐蛐鸣叫中入睡，可是我还是不能在爸爸领回的朋友们喝酒猜拳的喧哗下专心学习。别人的家长，不是都在千方百计地为孩子创造一个好的学习环境吗……
那时，我的名次从班级的前十名下降到了三十上下，老师把我调到最后一排，那里常常因为前面的喧哗而听不到课。我觉得自己被忽视，更加沉默。那颗敏感的心，那时绝望的心情，汇成一段灰色的记忆。
家里不能学习，我只好珍惜在学校的时间，为了省时间经常不吃饭。可付出总是有回报的。我考上了高中。那是我最大的转折，亲戚对我的态度一下子转了个弯。也许是那个不学无术的弟弟让他们失望了，也许是那个漂亮却不懂事的妹妹揉碎了他们的心，而爸爸也终于知道，他的女儿不比男孩差的！可我该怎样接受他呢？十几年的冷漠，筑成无法逾越的沟渠。就像一本书上说：“感情不是东西，你不能说有就有，也不是只要努力就能得到，感情这东西，像是水一样，倒洒了，就再也拾不起来。”它是失去了就不会再回来的啊。然而，他是我爸爸。连我的坏脾气都像极了他，冲动时的口无遮拦，不假思索伤人的话。但是无论我说什么，他都一次次地宽容，在我不原谅他的时候。我心里还未熄灭的火花又开始闪动，跳跃。只是大雨总是从天而降，浇灭一切希望，那么没有礼貌，不问你它是不是该来。
那天，亲戚全都聚在一起，从那只言片语中我猜出发生了什么。他因酒后驾车撞了人，据说被撞的人伤得很重，住院的当天就花了一千多。更不要说以后的赔偿费了。妈妈气爸爸不听劝告总是喝酒，也心疼那些损失的钱，铁了心要离婚。可是奶奶的病情忽然加重，妈妈不想让奶奶难过。而且，我已经高三。
我为妈妈感到心伤，也为爸爸难过，更为他们争吵和冷战而心烦。我冲他们喊道：“给我一段时间，一点时间就够了，等我高考结束了再谈好吗？”而这一切，我们在奶奶面前都不能说，我们小心翼翼，作出很快乐的样子。
爸爸从小到大闯的祸太多，可是从没有这样大。所有的人都责怪他，没有人帮他。他一个人想办法偿还债务，一个人扛着同事们背后的议论，一个人想方设法减小损失，一个人躲在房间里一支接一支地抽着烟，一个人忍受我和妈妈对他的冰冷怨恨。
他仿佛一下子长大。不再喝酒，也不再开车，一次也不。即使这两样是他曾经最爱的。他少了一份冲动，多了那么一点成熟。告别了那莽撞固执的从前。他包办了所有的家务，他想补偿对我们的亏欠，一点一滴。他把所有的证件都藏了起来，他说，他从未想过有一天要和妈妈离婚。他甚至开始关心我的成绩，每次模拟考试的成绩单都会被他翻上十几遍。我听见他对别人说：女儿是我的骄傲呢。晚上学习，他把电视的音量调到最低，只看字幕。我偷懒不上早课，他比妈妈还生气。关于志愿他什么也不懂，翻看了好多有关的书，要帮妈妈一起研究。他甚至还说得出我几个好朋友的名字，虽然，那些人的名字，是多久以前的了呢！
高考之后，他总是在我身边，我在家的时候他就很少出门。我知道，他想多陪陪我。是不是当一个人停下脚步，便会回忆过往。
他对我说，你刚出生时可丑了，青红的胎记很久也不掉，还是单眼皮。我抱着你问卖东西的大婶，我姑娘以后能长好看吗？那位好心的大婶安慰他说：“我见过的孩子多了，有经验，你的女儿将来会很漂亮呢！”果然是这样啊！
他对我说，你小的时候说话可早了，我问你问题你回答上让我吓了一跳呢！
他对我说，还记得你小学时你总上我那去吃饭，他远远见一个不大点儿的小孩，背着那么大一个书包走过来，近了一看是我闺女啊！
他对我说，你还不会说话的时候我把你的小手并在一起，拿绳子绑上，刚开始你还乐呵呵的，后来一看不对，哇的一声哭了。
他说了好多好多，我坐在他旁边静静聆听，听这些二十年来第一次知晓的我的故事。那种感觉很好，就像失明的那个孩子看到了太阳的光，果真如想象般温暖明亮。
上学离开家，收到妈妈的短信，她说：“爸爸想你了，反复看你跳舞的录像呢！”
我忽然想起那天他走进我的房间，小心地问我：“如果我和妈妈离婚了，你还会认我吗？”我笑：“当然会啊！”他显出那么高兴的样子。
是啊，我在心里想，怎么会不认呢，永远，你是我的爸爸啊！
妈妈
从小，我就为她骄傲，因为她的出色。
我见她得过的证书就可以装满一个麻袋，而且都是一等奖和特等奖呢。但她从来没有为这些证书而骄傲，别人表示羡慕，她只是淡淡一笑。
我知道她在乎的是什么。有一天，她回到家，很兴奋地告诉我，学校的民意调查，我是所有科任老师中唯一一个被评为最受欢迎的老师呢！这件事她不仅告诉了我，还告诉了那天她见到的所有的人。
妈妈那样的老师——总是耐心地倾听学生的不开心；总是在学生的作业本里夹着给他们的悄悄话，批评抑或鼓励；总是在节日里带他们去山上玩，烤核桃吃；总是自己拿钱买些小礼物送给那些回答问题好的学生……怎么可能会让人讨厌呢？
我听见她的学生惊讶地说：原来，老师是可以这样的啊！
她早年的学生们当年还调皮地做着鬼脸，现在却都当了爸爸妈妈，在大年初一那天，那些学生不待在家，不去探亲戚，而是聚在我家。因为他们都还记得，那天，是我妈妈的生日。在教初中那些年，她活得单纯而快乐。在那里，她有相处了十几年的同事，爱她的和她爱的学生，以她为傲的学校，以及这么多年来获得的荣耀。
可是她忽然告别了这一切，来到高中教书。不再年轻的她一切都要从头做起。不熟的课本，陌生的同事，对她陌生和她陌生的学生，还有不了解她的学校。
那时我正读初三，要做题，妈妈也要备课。我们一起，每天学到外面再没有灯火闪烁。我不懂，为什么她要离开，仅仅是因为高中挣得较多吗？
妈妈最后教的初中那班学生，有一个后来成了我的同学。她回忆道：“老师的最后一节课上，班上所有的同学都哭了。同样难受的老师哽咽着说：‘我也舍不得离开你们，可是我女儿今年初三了，我怕她考不上……’”那个高中学校规定，本校教师子女即使考不上也不必花自费的。原来，我忽上忽下的成绩让妈妈这么担心呢！
关于这些，她什么也没对我说，她只是说，你放心去考吧，考不上咱也是不花钱的！然后在我中考那天起了满嘴的疱。
